在湖北省秭归县归州镇政府广场前，“橘翁”章文才的铜像背对长江，面朝满山柑橘。这是当地果农自发为华中农业大学（以下简称“华农”）教授章文才塑造的，承载着靠柑橘过上幸福日子的百姓对华农人的满满敬意。
章文才的铜像是2002年端午节揭幕的，1万余名果农自发从四面八方赶来，向铜像鞠躬致意，表达最真切的缅怀。
科学家把情感植根在祖国大地上，人民也同样捧出了自己最朴素也最纯真的心。
四代华农人的传承与追求
“秭归是我的第二故乡”，被业界称为“中国柑橘之父”的章文才常常这样自豪地推荐秭归。他一生出差去得最多的地方就是秭归。
20世纪三四十年代，章文才先后在英国伦敦大学学习、在美国康奈尔大学工作。抗日战争爆发后，他毅然回国，任金陵大学农学院果树学教授兼农业科学研究部主任。
他一边教书，一边开展科学研究，跑遍四川，进行柑橘良种选育。1940年，章文才和同事建立了中国农民银行江津园艺推广示范场（四川省农业科学院果树研究所真武实验场前身），栽培优良单株。这是我国第一次进行的柑橘良种选育的成果。当时选育的先锋橙和锦橙一度成为全国各地的主栽品种。
在华农园艺林学学院党委书记张宏荣看来，章文才身上的“三气”值得传承：不畏土气，不怕傻气，沉得住气。
果树专业并不受追捧，是和土地打交道的学科，故要不畏土气；章老经常下基地搞科研，给果农普及知识，但他往往自己贴路费下乡，所以说不怕傻气；研究果树是一项漫长的事业，一个项目研究往往要好几年，得下很大的功夫，所以要沉得住气。
这“三气”也成为一代代华农人接力扎根秭归、在祖国大地写青春故事的精神气质。
“在我们这个领域，伟大的科学家首推章文才。”章文才的“关门弟子”、华农果树学教授蔡礼鸿说，当年自己填报果树专业的志愿就是冲着章文才先生去的。
从1962年第一次到秭归，到1993年年过九旬最后一次登上秭归的大山，30多年里，章文才每年都会来到这里，汗水洒遍了西陵峡两岸橘园。
“文革”期间，是大山里的秭归人民为他保住了一张安静的书桌。在那里，章文才用3个月时间写出了重要的学术著作《柑橘生产管理与科学实验》。
秭归卢家山村的老果农至今清晰地记得，1985年的夏天，村里数以千计的柑橘树根部溃烂、大片死亡，81岁的章文才得知后，连夜赶到秭归。
第二天大清早，他便带着学生越过青干河，来到柑橘园现场采样查看。下坡时，章文才在4名学生的搀扶下，一步一步地滑到河边，汗水湿透了全身衣裤。最终，果农在章文才的指导下，采取有效措施，控制住了“病情”。
在秭归，有成千上万的果农听过章文才亲自授课；彭洪才、严千明等上百名柑橘“土专家”，都是章文才手把手教会的学生。很多人给章文才家里打过电话请教过专业问题，不少人甚至是他在武汉家中的熟客。
和章家熟稔的彭洪国经常说起一个故事：有一年，章文才将一个叫“朋娜”的品种引进到秭归，恰逢曾孙女出生，于是给孩子起名“朋娜”，也饱含着这位老科学家满怀的期冀。
来自秭归的统计数据，当地柑橘产量从1949年的200吨，提高到1998年的5万多吨，章文才直接推动和见证了秭归成为第一个“中国脐橙之乡”。
沾满泥土的双脚才能充分汲取大地的力量
算起来，邓秀新院士是华农在秭归研究柑橘的第二代。邓秀新出生于湖南宜章一个偏远山村，家境贫寒。少年时上山砍柴，他经常见到山沟里生长的野柑子，没想到，这成了一辈子的研究对象。
邓秀新几十年如一日奔波在基层，我国绝大多数种植柑橘的地方都留下了他的足迹，他也被果农称作“农民的财神”。
在华农，很多年轻一代的科学家都听说过这样一个故事：三峡库区移民时，已是大学副校长的邓秀新借宿在秭归农民家里。同行的人说：“哎呀，这怎么住啊？”可邓秀新安之若素，“晚上睡得特别香”。
邓秀新一直有步行的习惯，“全国柑橘产区设有29个综合试验站，我每年都要去十几个站，走不动路可不行”。他说，农业科研创新永远在路上，只有沾满泥土的双脚，才能充分汲取大地的力量。
在邓秀新看来，实验室跟田间地头并不矛盾，进生产基地也是研究环节之一，他要求学生经常下地观察和采样，进而在产业中发现问题。
走进华农园艺林学学院二楼，文化墙上有一排院士的画像和简介，很多院士就是一两句话的展示。比如说李天来院士，他最大的贡献就是将果菜冬季不加温生产区域向北推移了300公里，解决了北方“冬天吃新鲜蔬菜难”的问题。一个人一辈子的贡献，一句话就可以把它讲清楚。学院院长程运江教授说，学院希望传递的一个理念就是，“我们的目标要简化，但是一定要做得很持久才行”。
程运江介绍，学院里很多大教授都是二三十年培育出一个属于自己的好品种，从播种到开花一般都要8-10年来观察，它的遗传稳定性也要经过两三代的评价。这个过程科学家是全程要追踪的，稍微不注意错过了季节，可能一个宝贝就弄丢了，这个品种最好的东西就看不到了。
他也见证过一些科研单位脱离了主产区，最后文章也发了，奖项也得了，经费越来越多，学科规模越来越大。但不接地气，说垮就垮下去了。
心里有百姓 才有脚踏实地的动力
60年弹指一挥间，程运江介绍，这么多年来，只要秭归当地有需求，教师没有课的，基本能做到随叫随到，有时头天接到电话，第二天就去了。“岗位专家、产业链专家都是必须要去的，年轻教师每年都去，研究生甚至大多数要到当地田里开展连续几年的观察。”正是两万多个日日夜夜的坚守，成就了今天的“脐橙之乡”。
学院里的刘继红教授记得，从章文才开始，几代科学家对秭归的支持是不计个人得失的，以产业发展为出发点。很多品种从国外引进了，都是无偿提供给秭归。很多好的技术，都是先在秭归试用，有时候倒贴经费来做研究。
当年交通不便的时候，从武汉到秭归出一趟差，来回就是个把星期、甚至10多天。在崎岖的大山、绵延的橘园，没有交通工具，靠走路，一天走10多公里到处察看。
如今，不少人都希望“赶紧出成果，马上有掌声”。华农有位老院士把追逐热点、热钱的科研项目比喻成“追鱼饵”，鱼儿东追一下、西追一下，追着追着就晕头转向了，“一个人的精力总是有限的，没有目标和定力，科研很快就会做散掉”。
在程运江看来，这个时代的确有很多诱惑在影响着年轻一代。他经常对学生说，走出实验室，走到田间地头，看到烟火气，“心里就有了接地气的感觉”。
程运江说：“今天我觉得我们最大的成就感就是走到哪个村里，老百姓主动说你一定要留在家里吃一餐饭，把鸡宰了，把最好的果子留了几个给你。这种最朴素的情感，就是最打动人心的东西。”
在他看来，秭归对于学院来说就是一本活教材，这也成为对新一代科学家和年轻学子无声胜有声的思政大课——一个贫困村落，因为一棵树、一粒果改变命运，成了亿元村，家家户户脸上的笑容见得多了，年轻一代的心自然少了外面“抢项目”“抢帽子”的浮躁，心里想着老百姓，就有脚踏实地的力量。
把论文写在祖国的大地上，科学家的感情也植根在祖国的大地上。
2020年春天，受新冠疫情影响，原本不愁销路的秭归脐橙滞销，秭归农户的求救电话“一键直通”已经担任中国工程院副院长的邓秀新。这位带着湖南口音的院士，走进了电商平台的直播间，从种植、口感、食用价值到科普知识，事无巨细，为秭归的脐橙发声。
中青报·中青网记者 刘世昕 雷宇 朱娟娟 来源：中国青年报