中青报·中青网记者 李强文并摄
8月31日，是湖南省资兴市中小学生开学的日子。
一大早，天气晴朗，在资兴市州门司镇中学，有老人挑着扁担走进校园，扁担上挂着孙女的行李箱。很快，300余名中学生从四面八方聚集到操场上，背着书包等待着，但这所学校似乎并没有做好开学的准备。
操场上满是尘土，教学楼的墙壁上污迹斑驳，一些教室连门、窗、桌椅板凳都没有，宿舍楼锁着门，食堂未摆一张餐桌。只有一条崭新的红色横幅，悬挂在校门上，上面写着：你们好好学习，我们重建校园。
学生们心里都清楚，一切都是7月27日那场可怕的洪灾造成的。
一个多月前，台风“格美”带来极端强降雨，引发山体滑坡、泥石流等灾害。据新华社8月19日消息，资兴市50人因灾遇难、15人失踪。在资兴，州门司镇是当地受灾最严重的乡镇，位于永乐江边的州门司镇中学也成为当地受灾最严重的学校。
尽管如此，州门司镇中学的300名学生还是如期开学了，不过他们要去8.2公里外的新学校——资兴市第二中学（以下简称“二中”），那同样是一所乡镇中学。
这是州门司镇中学校长李春江不曾想到的。这所创办于1958年的学校，自搬迁到永乐江边后的60余年来，从未遭遇过这样的破坏，10余年前，相继合并了3所乡镇中学，成为片区中心学校。
洪灾过后，该乡镇的灾情统计数据里，这个拥有4.2万人的乡镇，97%的人都受了灾。初一新生胡金慧是坐着自家仅剩的交通工具——摩托车到学校来的。
父亲买的轿车、三轮车、摩托车都泡水了，只有爷爷那辆老摩托车还能骑。她家的三层小楼在灾后出现裂缝，至今家人仍在房前屋后忙着清淤。种在山上的生姜和水稻，也被泥石流掩埋，只剩60余只黑山羊没被山洪卷走。
她家所在的州门司镇燕窝村，是资兴市受灾最严重的村庄之一。父亲胡志吴说，许多山体在暴雨中垮塌，灾后，山上连羊吃的草都少了。开学前一天，胡金慧还跟母亲到山上放羊，这群羊是未来一段时间家里唯一的指望。
从她家到州门司镇中学，有9公里山路要走，现在这段上学路要比往常难走得多。
这原本是一条水泥路，山洪把它冲得面目全非，一些路基被掏空，路面被冲毁，路边护栏被卷进河道。尽管工程队日夜抢修，但它还没恢复到受灾前的模样，校车也暂未开通。
开学这天早晨，许多学生是坐着摩托车、三轮车从山里出来的。由于道路泥泞难行，跑这段路的“摩的”司机提高了价钱。这条从没堵过车的山路，最近总因施工而堵车，以至于一些学生5点多钟就起床，错开开学日的出行高峰，早早到了校园。
这是洪灾发生后许多学生第一次回到学校。大门口依旧挂着那副旧楹联，尽管刻着字的木板上落满黄泥点，但文字清晰可见，上面写着：笃学在永乐江边安然若素，励志于将军故里卓尔不群。
一名初二女生从20公里外的地方赶来集合。当她穿过操场，走过泥路，想去看一眼曾经住过的宿舍时，发现通往宿舍楼二楼的门锁着，一楼有些地方塌了。
更多的学生赶来时，他们发现，门卫室消失了，阅览室的书、教室里的奖状没了，展示师生风采的照片墙泡水了，楼梯裂缝，墙体受损，从地下挖出来的污水管道里都堵满了淤泥。
校园围墙也倒塌了，站在校内就可以看见隔壁的人民法庭关了门，不动产登记所、自然资源所连门都没了，昔日的稻田如今则堆满泥沙。
这场令当地人回忆起来频频叹气的洪灾袭来时，李春江正身在西安，得知洪水进了学校，他慌了。那是7月27日凌晨，当时有9人被困在学校，包括教师与教职工家属。水位最高时，完全淹没了教学楼、宿舍楼一楼，并漫上二楼。
那天，在学校值班的年轻教师梅拯被他人叫醒后，眼睁睁看着自己的小轿车被洪水淹没，那辆车刚刚买来不足一个月。一些教师放在学校宿舍的教师资格证、购房合同等也被冲走了。
当李春江匆忙赶回时，被困的人已被救援队救出，但他发现，门卫室被捅了个窟窿，前些年投资建起的物理、化学实验室被洪水洗劫，校园变成堆存淤泥、木头的垃圾场。他带着几名教师花了4个小时才进入离校门最近的那栋楼，想看看还有什么能抢救，但为时已晚，淤泥在教室里沉积了厚厚一层。
“这给我们学校带来了毁灭性的打击。”李春江说，这是建校66年来，经历的损失最惨重的劫难。那时正值暑假，距离开学还有1个月。受灾后，他首先想到的是，要保证学生们在原址正常入学。
“最大的问题是清淤。”李春江起初觉得，先清理校园，再重新装修、采购实验器材等，让学生们有吃的、住的、学习的地方，就基本可以开学了，受损的操场慢慢做。
后来，仅清淤就花了15天，最深处的淤泥有1.5米深，有人估计转运出去的淤泥有2000多车。前来清淤的，除了本校教职工，还有闻讯赶来帮忙的10余所本地学校的教职工，以及在当地支援的武警、消防人员。
然而，清淤尚未结束，学校房屋鉴定结果就打破了李春江的计划。州门司镇中学的部分建筑被初步鉴定为C级危房，有几栋出现开裂、下沉，无法原址开学。后来，经讨论决定，全校师生一同转入二中。
原本，州门司镇中学在秋季学期有380名学生入学，后来教师们在家访中发现，其中29名学生灾后选择投亲靠友，到其他学校就读，资兴市教育局为这些学生开辟了入学“绿色通道”，确保没有一名学生因灾失学。
在资兴市，这次共有41所学校受灾，其中40所学校均能在原址开学，唯独受损最重的州门司镇中学要到异校开学。
开学日上午，一些教师和停在州门司镇中学操场上的7辆客车，正是前来接学生们前往新学校的。胡金慧背着挂有小玩偶的书包上了车，特意来送她上学的母亲和爷爷坐上另一辆车。9点40分左右，车队出发了。
在通往新学校的路上，一些家里受灾的学生们诉说着自家什么被淹了，什么被埋了，山洪又如何冲毁自家的摩托车、生姜……
20岁的年轻教师梅拯却度过了一个异常忙碌的暑假，也是他工作后的第一个暑假。洪水退去后，他参与到学校的灾后重建中去，与其他教师一起，一铲一铲地清淤，手磨出茧子，茧子后来又磨烂，得知无法原址开学后，又搬去新学校为开学作准备。
他是州门司镇本地人，在这片土地上生活了20年，这次自己家中也受了灾，父母经营的小型水电站被淹。开学前一周，他顺着那条往日的回家路去沿途各个村子家访时，看到许多房子被冲毁，熟悉的风景变得不堪入目，心中百感交集。
亲历了这场灾难的12岁小女孩胡金慧，则在客车上向身旁的女同学讲起自己的经历，说自己是被父母的尖叫声惊醒的，而后一行四人开始逃难，冒着瓢泼大雨，翻了一座座山，爬了几个小时，才安全抵达姑妈家，衣服都湿透了，人冻得瑟瑟发抖。多天以后，等她重新返回家中，村子已面目全非。
客车上，也有人沉默不语，望着窗外。窗外滑坡的山体随处可见，一些山边的房子倒塌了，一些路被洪水冲出“豁牙”，挖掘机和工人在路边忙碌着。经过一段架起临时桥梁的路段时，车有些颠簸，胡金慧说，“免费坐了一次摇摇车”。
在受过灾的公路上行驶，车队行进速度缓慢。车队抵达二中时恰好是上午10点钟。二中学生在校门口列队欢迎，校长何杰已在校园等候多时。当皮肤黝黑的李春江带领学生踏进新校园时，四周响起震耳的掌声，他的脸上也露出久违的笑容。
这是一次备受关注的开学，校门口拥挤不堪。许多记者赶到这个偏僻的中学，采访报道此事，还有许多附近居民聚集于此，拿手机记录这珍贵的时刻。这群初中生绝大多数是留守的孩子，有少数父母从打工的外地赶回送孩子上学，路边站着的更多是来送孙子、孙女上学的老人。
为迎接300余名新学生的到来，过去半个多月，二中改造了20间教室、50间宿舍，重新粉刷了墙面，翻新了球场，扩容了食堂，还搭建了一座铁皮板房当作学生们的临时澡堂。
其实，二中也受了灾，泥石流冲倒了校后的围墙，弄脏了校园，好在校内建筑并未受损。这里前身是一所高中，曾容纳过1000余名学生，后来高中撤销，农村学生减少，今年只剩400余名学生，一些教室、宿舍已闲置多年，如今重新派上了用场。
当胡金慧走进七年级的新生宿舍时，她看到崭新的枕头棉被、水桶脸盆、牙膏牙刷、毛巾香皂等生活用品早已备好。这些都来自校外的捐赠。母亲为她装上被罩，铺好床，就陪她去班上报到了，每个班里都摆放着联合国儿童基金会捐赠的文体用品。
这天下午，又下了一场大雨。在八年级的一间教室里，李春江走上了讲台，向学生们讲述起州门司镇中学灾后重建的过程，当作一场简单的入学教育，并告诉学生们，那些免费的棉被是怎么来的。
他清晰地记得，8月15日那天，郴州市一中教育集团一位领导来到州门司镇中学，察看完学校受灾情况后说：“校长，你过得太艰难了，你有什么需要，跟我说。”李春江听完就哭了。
“我不是说我自己受了这么多苦。”李春江说，他了解到，有22名同学家中的房屋被冲倒了，寄宿在亲戚家；有五六十名同学家的房屋成了危房，家具、家电、粮食、鸡鸭都被洪水损毁或冲走。
“在洪水肆虐之后，几乎就是靠政府的救济，才没有饿肚子。他们能够拿什么去读书？”李春江说，后来，他告诉对方，“最苦的是我的这些孩子们”。于是，对方决定“你有多少学生，我送你多少床被子”。再后来，市教育局为所有的同学配齐了生活用品。
李春江有一本笔记本，最近这段日子他随身携带，上面记录着州门司镇中学灾后重建的过程，事无巨细。那些在灾后帮过学校清淤的、给学校捐赠物品的，他一一记在本子上，怕自己忘了，也想让学生们知道，并记在心上。
在这堂“入学教育课”的末尾，李春江的眼眶湿了，他有些哽咽地说：“到今天，我们已经正式开学了，老师心中的一块大石头落了地。在不久的将来，我将带领一个工作组，去建设我们的学校，当然，我也会随时回来看望同学们。”
州门司镇中学的许多教职工在度过了一个从未如此劳累的假期后，也终于能够进入正常的教学生活。过去的这段日子里，无论是州门司镇中学的教师，还是资兴市二中的教师，都身兼数职，为学生如期复学忙前忙后，既当教师，又当清洁工、搬运工。
这天下午，在二中的教室里，老师们给每名学生都发了一张便签，让他们在纸上写下自己洪灾过后的心愿。有人想长大后当消防员，有人想开挖掘机，有人希望不会再发生这样的事情，有人希望家园变回原来的样子，有人只在便签上写了4个字——“平平安安”。
有人写道，“格美台风让我的家园不能住了，使我在家里十多天没玩手机，很难受”。也有人写道，“希望打工越来越好”“希望受灾的人都有钱”“希望受灾的儿童们买彩票可以中一个‘小目标’”。
还有人希望“州中早日建好”。李春江估计，短则半年，长则一年。学校灾后重建的方案尚未敲定，是修缮加固，还是拆除重建，他也没得到准确的消息。
至少在这个新学期，学生们要学着适应新学校的生活。有学生时隔一个暑假，再次见到李春江时发现，往日精神抖擞的校长，如今看上去总是很疲惫，“像一个苦瓜”。李春江拍了拍自己的肚子说，‘小了’。
很少有学生知道，这一个月里，有多少个夜晚，李春江是在凌晨两三点钟才睡去的。现在，学生如期开学，他和这些教师终于都能睡个安稳觉了。