中青报·中青网记者 雷宇 朱娟娟 刘世昕
■三峡库首秭归资源禀赋不足，但这样一个小县城却带动了全国脐橙产业风向，其背后是秭归脐橙产业一张蓝图数十年不走样的坚持。
■2000多年前，屈原在《橘颂》中写下“后皇嘉树”“独立不迁”，在湖北省秭归县柑橘协会秘书长、正高级农艺师向长海的解读里，它包含着坚持不懈的发展意识、自力更生的建设意识、探索创新的求索意识、奉献自身的责任意识。“秭归的橙子，是无数秭归人在不断的失败与自我革命中，结出来的果实。”
——————————
这些天，湖北省秭归县农业部门正在紧张筹备将在月底前发布的新华·秭归脐橙系列价格指数年度报告。
这个全国首支柑橘类价格指数，覆盖国内外脐橙重点产区的行情监测体系。自2019年发布以来，不断倒逼国内产区提高脐橙种植管理的标准化水平，提高优质脐橙占比，让脐橙“卖得好”倒逼“种得好”。
三峡库首秭归资源禀赋不足，但这样一个小县城却带动了全国脐橙产业风向，其背后是秭归脐橙产业一张蓝图数十年不走样的坚持。
2000多年前，屈原在《橘颂》中写下“后皇嘉树”“独立不迁”，在湖北省秭归县柑橘协会秘书长、正高级农艺师向长海的解读里，它包含着坚持不懈的发展意识、自力更生的建设意识、探索创新的求索意识、奉献自身的责任意识。
“秭归的橙子，是无数秭归人在不断的失败与自我革命中，结出来的果实。”向长海说。
一任接着一任干
地无三尺平，就凿山造梯田；房前屋后，只要能落脚，栽上橙子树；山高坡陡，前有背篓加打杵，后开起“田间小火车”；十年九旱，从肩挑背驮抗旱，到水肥一体化建设……这里，大旱之外有暴雪、冰雹侵袭，走过同质化竞争时期的卖橙难……但是橙子树，依旧在一代又一代秭归人的坚持中，结出鲜美的果。
在向长海看来，秭归脐橙产业一张蓝图数十年不走样，离不开秭归历届县委县政府将脐橙作为第一大支柱产业发展，坚持久久为功，一任接着一任干。
1955年，全县第一个柑橘生产合作组织“龙江柑橘生产合作社”诞生。次年，由县长王兰池任主任的“县柑橘栽培委员会”成立，以指导全县柑橘生产；时任县委副书记耿天弼在龙江办起1.3亩“福根”试验园。在当时“果树上山，不与粮争地”的政策指引下，确立“粮食自足有余，大力发展柑橘”战略。彼时的秭归，长江两岸500米以下开始大种柑橘树。
1978年，国家在秭归建设两万亩外贸脐橙基地，时任县委副书记田太炳任指挥长，出台奖补政策，柑橘发展方兴未艾。一时间，秭归全县出现“柑橘热”。
上世纪90年代末，秭归柑橘开始不断迎来大丰收，但全国柑橘市场变得极不景气，一斤柑橘买不回来7分钱一盒的火柴。在卖橙难的日子里，秭归县委县政府数任领导都是数九寒冬北上卖柑。
1998年，秭归县启动“柑橘品改工程”，全县大力发展以纽荷尔为主的优质脐橙，秭归脐橙滞销的局面得以扭转。
秭归县委县政府曾专门成立县柑橘销售领导小组，县委书记、县长直接挂帅；每年，县委常委会专题研究、财政专门列出经费支持脐橙产业发展。走南闯北的向长海说：“把一个果子当一个县域经济产业，当成书记县长持续抓的大事，放在全国可能也不多见。”
农技员谭勇的脑海中一直有这样一个画面：20多年前，时任县委书记汪元良来到自己的果园里，给农户示范果树剪枝技术，从此，他下乡的挎包里多了一把剪刀。而当时的县长甚至专门跑到美国学习脐橙栽培技术，一学就是半个多月。
宋兴建是秭归县分管农业的副县长，他说，秭归历届县委县政府、乡镇负责人心里都很清楚：在秭归这个地方，要想群众过上好日子，“必须要发展脐橙产业”。
宋兴建分析，首先，秭归是山区，“八山半水一分半田”，如果光靠种粮，没法跟平原地区竞争；其次，这里历来有种橘的传统，它根植在老百姓的基因里，形成了一种“氛围”；第三，秭归的地理位置、区位条件、资源禀赋，也决定了这里发展农业比工业有优势。“当认清了这个局面，扎扎实实把橙子产业搞好，可能是唯一的出路。”
发展一个产业，不能求热闹
“秭归从老百姓人均不足一亩地到能够稳定致富，正是得益于地方政府这种长期的务实精神。”中国工程院副院长邓秀新院士说。
邓秀新在华中农业大学工作时，曾把秭归作为长期开展柑橘研究的试验点。他也去过全国很多地方，在他看来，一个县要发展一个产业，不能求热闹，要跟科研单位有长期的产学研深度合作。要有一套机制、一个专门的班子、接续稳定的本土科研队伍，高校的科学研究经由当地的“二传手”才能顺利落地。
秭归长期培育的本土技术人才也是重要一环。在他的观察中，有些地方的科研合作容易虎头蛇尾，其中一个重要原因就是“只有想做事的官员，没有本土科学家”。
在秭归，“一个农技员比县委书记工资还高”的故事广为流传。
1979年，谭勇从华中农业大学果树专业毕业，被县里作为人才“抢”了回来，他先后做过县里特产站的站长、柑橘良种繁育中心主任，筛选和发掘了一批推动秭归脐橙更新换代的品种，获得过国家科技进步二等奖。
退休前，谭勇已经是专业技术二级岗。获得这个职称等级的在湖北省柑橘行业中只有3人。此外，县里的一些农技员还享受国务院特殊津贴，一年算下来，收入比县委书记工资还高。
目前，秭归全县村一级已实现乡土农技人员全覆盖，听过华农教授授课的老百姓，累计超过10万人。
石头山结硕果靠果农的坚韧
秭归种植脐橙的资源禀赋并不突出。邓秀新院士曾感慨，秭归地理条件比不上赣南的十分之一。
向长海至今记得，有一年世界银行给长江柑橘带专项贷款，秭归周边好几个地方都是扶持的重点县，而秭归后来是在华农教授章文才的争取下才被纳入“一般县”的等额中。
1977年秭归大冻灾，100多万株柑橘或死或伤，遭到毁灭性打击。然而，就是在这样的灾难面前，秭归从痛苦中找到了新的生机——全县大规模淘汰传统品种，开始大规模的脐橙发展之路。
向长海回忆，1983年至1984年，秭归好不容易发展起来的脐橙大面积发生裂皮病，险遭覆没。在章文才教授的指导下，采用红桔做砧，才得以起死回生。
随后，秭归县委县政府组织县特产局、外贸局以及全县技术员、乡镇干部，一起研究是否继续种橙子，这场决定秭归脐橙命运的大会持续开了三天三夜，最终还是坚定了脐橙发展之路。
事实上，而今造就了12个亿元村的晚熟脐橙，也是秭归人“凤凰涅槃的结果”。秭归的橙子曾经面临江西赣南脐橙产业带大规模崛起和我国加入WTO在即洋脐橙的两面夹击，于是，秭归人在纽荷尔脐橙的基础上，又一次更新换代。
自我革命并非一蹴而就，当时有对市场能否接纳新品种的担忧，有对既有收成的不舍，有人甚至栽了树又挖掉，挖掉又栽上，“最后一切靠事实说话”。向长海说。
宋兴建亲历的一个故事是最好的佐证。
宋兴建曾在县城一个品质较好的小区发现，好几栋楼从一楼到顶楼，全都是一个村的村民，他们种晚熟脐橙致富后在县城一起买的房，“大家约好了从前做邻居，到城里还做邻居”。
宋兴建跟同事一交流，才知道这样的事在县城还有不少。
在没有路的地方走出路来，成就了秭归人的坚韧。在这里，无论是七八十岁的老农，五六十岁的农妇，还是二三十岁的年轻人，只要端的饭碗与橙有关，橙子便是他们每天心心念念的事业。
刚刚从秭归调往其他地方任职的原县委书记杨勇，毕业于华中农业大学园艺林学学院。2014年，杨勇来到秭归工作。“我是站在数任县委县政府领导围绕脐橙产业一任接着一任干、打下的良好基础上工作。”杨勇说。
种橙子，杨勇“科班出身”。在秭归的橙园里，老百姓能看到，这位县委书记手拿剪刀，在枝头示范推广如何“一果两剪”，以利于果品贮藏，降低损耗；在下乡调研路上，看到橙树下掉落的幼果，杨勇会给当地镇委镇政府主要领导打电话，督促及时清理，保持环境清爽、防止病虫害。
来到秭归后，杨勇也北上卖过橙子；后来，他带领秭归发展电商让脐橙走上销售快车道。电商的崛起，让秭归告别了卖橙难，还有了自己的定价权。此后，他又琢磨起如何加速脐橙全产业链建设，继续推动秭归脐橙走标准化、品牌化的高质量发展之路。
从品种单一到品种多样、从一年一季到四季鲜橙、从鲜为人知到叫响品牌、从品质一般到质量上乘……在杨勇看来，一颗小脐橙让全县柑农端上了“金饭碗”、过上了“甜日子”，凝聚着一代又一代秭归干部群众与华农科学家的心血，背后更是浓缩了秭归求索精神的核心。
而今，秭归正在擘画脐橙产业新蓝图：打造“世界级地标品牌、世界级文化载体”，抒写千年橘颂新篇章。