在山东省济南市历城区黄巢村，利落地归置完药箱里的药品后，64岁的赵奎发快步走到家门口的摩托车旁，戴上头盔，在摩托车发动机的轰鸣声中，他开始了一天的出诊工作。
盛夏时节，河北省邯郸市大名县西未庄乡显得分外安静，与行人较少的街面相比，中未城村卫生室显得分外热闹，前来看病的老人坐满了诊室，焦急地向医生翟大龙诉说自己的病情。
乡村医生，是我国县乡村三级医疗体系中最基层的“健康守门人”，让村民在家门口能看上病、看好病，是筑牢乡村健康基石的必要条件。很多农村的卫生室，与大医院相比条件差、病源少，难以“留住”村医。近年来，我国加强了乡村医疗卫生人才队伍建设力度，在河北省沧州市盐山县常庄乡中闫村，29岁的刘金星已经做了5年的村医。
“做医生并非要在大医院才有价值”
迅速吃完饭，39岁的翟大龙就被来问诊的乡亲们围了起来。今年是他当村医的第十九个年头，中未城村和许堤村近千名村民的线上、线下诊疗工作都由他负责。
翟大龙笑称，中未城村卫生室是村里“从南到北，最矮的房子”，但砖房虽小，五脏俱全。他将约60平方米的空间分隔成诊断室、治疗室、药房、公共卫生室等，有时一天要接待100多名患者，少的时候也有数十人。其中，有来拿药的，有来免费测血压、血糖的，也有来咨询医保政策的，还有一部分人只是来聊聊天。
在多年的基层医疗服务中，翟大龙发现村里空巢老人的健康问题尤其需要关注。2015年的某天凌晨两点，他接到了村里杨大爷的电话。“听起来说话有气无力，我想可能是他冠心病发作了。”迅速赶到杨大爷家后，叫门不开，翟大龙翻墙进去才发现老两口煤气中毒，倒在地上，已经处于昏迷状态。他立刻将老人送到县医院急救。
这件事之后，翟大龙拿自己获得“中国好村医”的奖金购买了煤气报警器，分发给村里100多位空巢老人，希望避免煤气中毒的情况再次发生。后来，他在100多个村庄建起“空巢·留守老人健康流动服务站”，定期对多位空巢老人进行健康巡访，提供诊疗、护理、康复、保健、心理咨询以及免费送药服务。
“做医生并非要在大医院才有价值。”谈起一些同行去城市高就，翟大龙坦言，自己有时也会有些羡慕和心动。但他觉得，在乡村，他的人生价值才能发挥得更大。
从1978年到现在，赵奎发骑坏了5辆摩托车。“不管什么时候、什么地方，一个电话打过来，我就赶过去处理”。从早上醒来，一直跑来跑去，“一天跑个百里路那是常有的事。”最多的时候，他一天要看30多个患者，半夜也经常被叫起来看病。
他所在的黄巢村，位于济南与泰安交界的深山里，周围十几个小山村有5000多口人,基本上都是留守的老人和孩子，看病很不方便，最便捷的方式就是赵奎发骑着摩托车，挨家挨户地看病。
赵奎发的儿子喜欢小狗，但家里一直没能养。“咱们家里不能养狗，来了病号，狗叫，惊到病人。”父亲的这句话时常响于儿子耳侧。不多的回家日子里，他看到的更多是父亲的背影，背着药箱，消失在夜色里。
“小时候半夜里经常会被敲门声惊醒，我就知道父亲又该出门给人看病了。”如今，刘金星也成了一名医生，村里谁有个头疼脑热的都找他，就算是大半夜，打一个电话他就去，从不嫌麻烦。
刘金星本科毕业后，拒绝了县医院抛来的橄榄枝。“我知道县医院工作待遇更好、发展更快”。他曾祖父1935年就在村里行医，到他已经是第四代村医了。对他而言，踩在熟悉的土地上，服务乡亲，心里更踏实。
“我们中闫村有92名高血压患者、28名糖尿病患者……”刘金星现在承担着中闫村800余人的基本公共卫生服务工作，村民的情况他记得一清二楚。在与村民的接触中，他发现村里重体力劳动者颈肩腰腿疼痛的人较多，便到处拜师学习针灸技术。“村医就是要结合实际，用最便宜有效的方法为百姓治好病。”
5年前，刚回到村里的刘金星并不被村民信任。“从他们的眼神中就能感觉出来”。有些村民不找他，而是直接找他父亲看病。“所有医生都会经历这个阶段，因为你确实就是年轻没经验”。于是他申请了去大医院进修，平时通过一些线上或线下的学习平台，提升自己的医疗技术和能力。在不断的学习和进步中，刘金星凭着过硬的技术，让卫生室的名声越来越大，不少患者也慕名而来。
“乡村会越来越好，乡村医疗会越来越专业”
赵奎发破旧的摩托车后面，一根尼龙绳捆着出诊箱、药箱等四个大包，除了患者需要的治病药品外，还有常用的急救药品。“你不知道在路上会遇到什么情况，发现病人立刻就给拿上药。”
45年的村医生涯中，他很少休息。2012年的一天，下了一场小雪，湿滑的路面把他从摩托车上重重摔在了地上，血流满面。医生建议他住院观察，“但我想着家里忙，那么多病号还在等着我。”因此当天就回家了。
很多患者去家里看望赵奎发，当时，全黄巢村的鸡蛋基本都被买光了。“这些礼很重，可能一辈子也还不清”。这件事情一直刻在他心里，激励着他为村民提供更好、更专业的医疗服务。
翟大龙今年38岁。2000年，他考上邯郸市卫生学校，学费要3000多元。翟大龙记得，当时父亲卖粮食只凑到1000多元，乡亲们也并不富裕，你50元，我100元……村民们就这样一起凑够了他的学费。“学成后，一定回村！”拿着一沓皱巴巴的纸币，翟大龙在心里发誓。
翟大龙是这样说的，也是这样做的。他和妻子王翠红本可留在市区工作，也可继续深造，但却回到村里一起做起了乡村医生，用医者仁心回报乡亲。
翻开翟大龙的微信，好友有6000多人，绝大部分是曾经的患者，每天基本都有一两百个咨询用药的电话和微信消息。他的抽屉里放着60多本账本，记录着这些年夫妻俩为孤寡老人、留守儿童垫付的医药费，累计超过21.7万元。
“你不知道的情况下，他们就已经替你把农活干了”。即便家里种着4亩地，但是大部分时间都在村卫生室的刘金星并不能时时顾到农活儿。该浇地或者打药时，经常有村民直接帮他家干了，然后再来卫生室通知他。“我是发自内心地热爱自己的家乡，喜欢这片土地上的人民，他们是最可爱的人”。
刘金星有很多同学都留在大医院工作了，这意味有更高的工资、更好的工作环境。“我们都是在发光，只是发光点不一样而已”。刘金星是这样理解的。
医师节是中国所有医生的节日，但对于这3位乡村医生来说，这只是一个普通但忙碌的工作日。他们都知道医师节是哪天，但是往往忙着忙着这一天就过去了。
每年的医师节，刘金星都会为村民开展义诊。“给老年人测量血糖、血压，给儿童测一下微量元素，为经济困难的孤寡老人免费送一些常备药。”对于一些行动不便的老人，刘金星还会为他们上门做免费的体检筛查。
8月19日是第六个中国医师节，今年的节日主题是“勇担健康使命，铸就时代新功”。近年来，党中央、国务院高度重视乡村医疗卫生问题，对于基层医卫工作出台了诸多扶持政策。赵奎发所在的基层乡镇购置药品享受到了国家的基本药物补助。他期待能有更多具备新知识、新视野、新技能的年轻医生来到乡村，造福广大村民。
翟大龙也见证着乡村医疗卫生体系和服务能力的优化和提升。他刚回到村里时，村医的“配套设施”主要就是“老三件”——血压计、听诊器、体温表。如今，村里的卫生室更像一个“中转站”，除了为村民处理一些常见病、多发病等，还能通过远程会诊平台与县级、市级、省级的专家进行会诊。“乡村会越来越好，乡村医疗会越来越专业”。
中青报·中青网见习记者 陈晓 来源：中国青年报