武警新疆总队某支队副参谋长成林有一双与众不同的手，皮肤黝黑，掌心与关节处布满老茧。与对手搏击时，这双手会攥成铁拳，动作迅猛而有力，直击对方要害。因此，不少人称赞他“赤胆铁拳”。
22年军旅生涯，成林多次在重大反恐行动中与暴恐分子殊死搏斗，是驻守在雪域高原上的“反恐尖兵”。他还多次参加比武竞赛，23次摘金夺银，在军事赛场上打出赫赫威名。
“一个字，就是‘猛’！”提起成林，该支队特战三大队侦察员刘亮难掩钦佩。他至今记得2019年刚下队时，时任大队长的成林为新兵做攀登课目演示，教授自己首创的“蛙式攀登法”。35岁的成林双手抓住大绳，收腹向上一蹿，便双脚踩上绳索，青蛙一般飞快地向上爬去。
“他好像永远有用不完的劲儿，激情永远在线。”刘亮说。这些年，从普通战士到特勤连连长，从特战大队长到支队副参谋长，无论岗位如何变化，成林始终坚持在战训一线。用他自己的话说，“军事训练已经成为我的习惯，我对训练和战斗永葆热情”。
对训练“永无止境地追求”，源于2003年的一场比武。当时还是上等兵的成林已取得不错的训练成绩，获得机会代表支队参加上级组织的比武考核。然而，自信的他在擂台上遭遇强劲对手，缠斗良久才勉强略胜一筹。
那次之后，成林意识到，只有练就绝对过硬的军事本领，才能在真正的战斗中立于不败之地。他开始崇尚力量与速度，“玩命”般地加练。武装5公里越野时，成林沙背心、沙绑腿从不离身；跑400米障碍，他每种过障方式都要练一遍，双肘和膝盖磨出一层厚厚的茧子。考虑到自己个子不高，为了弥补“短板”，练习擒拿格斗时他专找身材高大的战友对抗。每天击打墙壁练拳和做俯卧撑，也成了成林坚持至今的习惯。
特战专业是成林的主攻方向。为了练出弹无虚发的狙击本领，他每天练习预压扳机体验击发动作，以此保持指尖敏感，冬天皮肤受冻开裂也坚持不戴手套。夏季则顶着高温练习据枪姿势，他一趴就是三四个小时。
2010年，成长为“特战尖刀”的成林通过了层层筛选，参加武警部队特战分队比武竞赛。比赛中，他一路带头冲锋，却不料在“挑战极限”障碍课目中因体力耗尽不慎在跳入下水道时滑倒，头部重重磕在井沿上，伤口距右眼仅有8毫米。
成林抹掉眼角的鲜血，继续爬泥潭、跳火障，完成所有课目后才匆匆赶往医院缝针处理。第二天一早，成林的眉骨处被发现有大面积积液，医生要求他必须退赛休养。可只休息了3天，尚未拆线的成林就又匆匆返回赛场，一口气拿下抓绳攀登第一名，还获得机动部队侦察专业综合第二名。
“军人就是要‘一不怕苦、二不怕死’，训练时不怕流血，战场上才能不丢命。”成林说。如今他身上有11处伤疤，成林管它们叫“勋章”，“谈恋爱时希望伤疤淡一点，现在希望再明显一点，这都是军人的荣誉”。
在诸多“勋章”中，让成林最难忘的是左臂的一道疤，这是一次配合公安机关执行设卡抓捕任务时留下的。当时成林与战友负责在关卡处盘查，询问情况时，一名可疑男子突然从腰间掏出一把约30厘米长的尖刀，朝成林迎面砍来。成林抬臂格挡，顿时鲜血直流，趁男子慌乱的瞬间，成林左手将其扣住，右臂挥出一记摆拳，将其一拳击倒。抓捕完成后，成林才发现左臂已经被砍出一道近10厘米长的伤口。
也是在那次之后，经历实战的成林将目光从训练场瞄向了战场。他开始考虑实战中的技能与战术战法的应用，每次任务前都会带队预设各种特情，准备多套特情处置方案，以便最大程度发挥小队作用。
此外，在带兵组训中，成林也格外注重训法与实战的结合。担任特战三大队大队长后，成林组织射击训练，要求官兵在搜索时快速发现目标、快速射击，以此强化抵近射击、识别射击训练效果；摔擒训练中，他组织三打一、五打一、十打一对抗练习，并针对人体要害部位，苦练一招制敌的应用动作。根据任务需求，他还在大队内加强防冲撞、防偷袭砍杀等训练，同时提高小组协同作战水平，以组代班不断强化战术意识。
近年来，成林围绕20多项特战技能钻研教学施训方法，首创了“抓绳攀登六要诀”“双臂交叉举枪法”等多项训练方法和实战技巧，被部队广泛推广学习。今年3月任支队副参谋长后，他将更多精力投入带领官兵依托环境尽快生成战斗力上。成林查阅诸多资料，与院校专家探讨作战理念，研究特战分队战术战法。
刘亮曾与成林一同驻训，并参与他定期组织的模拟沙盘演练。“成林一门心思扑在训练打仗上，他以身作则，自然带动大家一起往前冲。”刘亮说。他难以忘记2020年驻训时，时任大队长的成林在山谷密林间开展红蓝对抗，只划定作战区域，不设要求，并从任务部署的那一刻起直接开始考核，完全模拟实战场景。充当蓝军的刘亮在陌生的丛林间穿行，一边探查地形，一边以树枝、石子等作武器，“感觉就像在真的战斗一样”。
“有备才能无患，当兵打仗必须时刻做好战斗准备。”成林说。这些年，他带领支队官兵边研边练，在多种复杂地形环境中检验新装备作战效能和高原高寒地域的战术战法，破解了20余项训练难题，制定完善了“山地捕歼”“营地遇袭反击”等10余种战法训法。在他的带领下，百余名官兵因训练成绩突出立功受奖，20余人在比武竞赛中摘金夺银。
尽管已成为战友们公认的“带头人”“老大哥”，但在成林看来，自己依旧是刚从军时的那个热血青年。他还是要去训练场与战友一同训练，每天坚持练习搏击至少半个小时。他说自己永远是一名战士，“只要任务需要，我永远可以冲锋、可以战斗”。
中青报·中青网记者 郑天然 来源：中国青年报