聚光灯亮起，欢呼声传来，脱口秀演员登台，抛出精心准备的“梗”。观众里有人喊着，“烂梗”“尬死了”，还有人喊着“好搞笑”“我爱你”。此刻，西北地区脱口秀演出现场带给年轻人的快乐，与他们在北上广等特大城市观看的体验并没有两样。
甚至有台下的观众主动跑到台上，进行“客串”表演，引发情感共鸣——原来不是我一个人要加班、被催婚、未到中年先秃头……笑着闹着，工作中紧绷着的神经忽然放松下来。
因为这个，甘肃省兰州市“说个脱口秀”厂牌的主理人于长晔总是很有成就感。这也是内蒙古包头市的孙一丹创办寻·游记“钢铁锈”的初衷。
伴随脱口秀大会、一年一度喜剧大赛等综艺节目的出现，“人间不值得”的李诞和“一口铁岭大碴子”的李雪琴等人“爆火”，脱口秀这种小众舶来品走向大众圈子。
北上广等发达城市开始以燎原之势发展线下脱口秀舞台，开辟蓝海市场。中国演出行业协会发布的《2021全国演出市场年度报告》显示，脱口秀借助综艺节目向线下引流成果显著，票房收入、观众人数明显增长。2021年全年商业演出场次1.85万场，票房收入3.91亿元，比2019年增长50%以上。
西北地区，不在“热闹”的中心地带，但年轻人的审美趣味和交流方式是有一定共性的，他们享受幽默、宣泄情绪、纾解压力的需求同样迫切，为此，一些当地青年开始进行各种尝试。
“这并不容易，就像在荒漠里种树，难点不在于它是荒漠，而在于这里原来没有树，你要种树，你的信念感必须更强。”于长晔说。
破土——倾听者“变身”表达者
2020年12月，“说个脱口秀”厂牌成立。
于长晔的本职工作是一名心理教师，他发现，当下一些人处在一种“笑不出来又哭不出来”的尴尬状态，偶然接触到的脱口秀表演打开了他的思路。他觉得，表演现场的大笑，就像在心理咨询室的大哭一样，对人是一种疗愈。他心里冒出一个想法——我要上台去说脱口秀。
很快，于长晔站上了普通人都能去挑战的“开放麦”，几次下来，还被称赞“有天赋”。更让他高兴的是，每次表演结束，他心里都能生出一种“平衡”——生活中的压力和工作中别人带来的“负面”情绪，以喜剧的形式消解，形成一个情绪“吸纳-输出”的闭环。
在包头市，30岁的银行职员腾戈尔兰的本职工作与脱口秀并不搭界，但这不妨碍脱口秀成为他情绪疏解的最佳出口。
尽管第一次上台时，他用了一个月打磨出来的稿子没有逗笑观众，但他不放弃。他一边认真研究脱口秀表演的技巧，一边把“奇葩”的职场经历写成段子。“通过脱口秀，把心中的不开心说出去，自己烦闷的情绪就会少很多，还能传达‘微笑面对生活’的乐观态度。”这是他坚持的动力源泉。
加入“说个脱口秀”团队，“00后练习生”赵贺欣感受到了表演过程中自我价值的实现。当台下的观众因为自己的段子而开怀大笑时，他会觉得自己“很厉害”。
发芽——在西北“绑着沙袋跑”
最潮的解压新方式、展示自我的成长平台，“脱口秀”的魅力，吸引西北青年跃跃欲试。在包头的青年脱口秀演员张鑫就直言，把观众逗笑、有人认可的那种感觉“很上头”。有时，场子特别炸，演员和观众都不愿意散场。
但从另一面，必须得承认脱离了北上广广泛的受众基础和良好的创作土壤，脱口秀这种新兴文化业态在西北地区会遭遇“水土不服”的考验。
“说个脱口秀”的另一位发起人任致钢说，西部城市脱口秀起步较晚，必须用两三年时间跑完其他城市三五年走过的路，“还得是绑着沙袋跑”。
首先，厂牌要培养一批本地的忠实观众。任致钢记得，起初，有人会误会“脱口秀”是色情表演；还有人打电话过来，咨询是否可以携带瓜子零食来听脱口秀，在现场也会让工作人员泡茶，觉得脱口秀没有像相声那样提供“点个小菜，刮个碗子、吃个面”的轻松环境。
他们还要给一些企业“普及”什么是脱口秀，寻找商业合作机会。任致钢说，他们在找演出场地时，不少商场对自个儿的场地适不适合做脱口秀，没有判断。后边和一家企业合作，对方也提出要设立几个月的考察期。“不合适的话，就把我们清出去”，任致钢理解对方的行为，但作为创业者，他觉得压力很大。
“鲜少盈利”也是制约西部脱口秀厂牌进一步壮大的难题。
《2021全国演出市场年度报告》指出，脱口秀演出市场热度较高，但发展尚不均衡，目前只有少数企业具备运营大剧场脱口秀项目的能力，行业内能够取得长期稳定市场收益的团体数量较少。
在运行近两年后，“说个脱口秀”仅仅做到“亏得少了”，40多名演员也几乎都是兼职，“为爱发电”。
生长——成为更专业的演员以及一个更完整的人
提升业务技能成为落地生根的“关键”。“钢铁锈”在包头会说脱口秀的年轻人里“大海捞针”，找到了学相声出身的张鑫。
转换赛道，张鑫也将相声里的一些语言技巧应用到了脱口秀中，经过几次磨合，形成了具有“相声感”的表演风格，成为“钢铁锈”的台柱子。
每周六的演出，他会特别留意观众的即时反馈，琢磨着新段子、表演性，力争有讨巧的临场发挥，让表演更“活”。此外，他还尝试在脱口秀里加入一些本土化的内容。其间，由他创作的“包头昆区和东河小混混区别”的段子在抖音走红，吸引很多观众走进了“钢铁锈”的剧场。
在“说个脱口秀”团队，演员们也用上“方言梗”，拉近与观众之间的距离。之后，他们又和自己较劲，想找到更多好玩的、引发思考的表演技巧。
经常二三十号演员坐在一块儿，针对三五个人的稿件，一个字一个字地去听、去改，也邀请观众参加读稿会和排练，现场给建议。不时，演员还会因为观点上的分歧争吵、拍桌子，但最终总能统筹着解决问题。
“一个稿子一改就是几个月”，演员杨觐豪说，哪怕已经在台上表演过了，他们也会给稿子里不断揉进去新东西，“每个人都养成了随时观察、随时记录的习惯，希望演出内容与观众生活更贴近”。
去年，他代表“说个脱口秀”参加了一年一度喜剧大赛，得到导演组的认可，杨觐豪觉得，“至少能让别人觉得，我们兰州也有一群热爱喜剧的人，也有人可以站在台上无所畏惧地表演。”
在这期间，说脱口秀的年轻人也对“一场表演的成功标准”进行了思考——脱口秀其实不是纯粹让大家来笑的，相反，演员在台上输出的观点要能让观众进行思考。这个过程中，如果观众捧腹，自然最好，如果不能，演员能自圆其说，演出就是成功的。
有人在这样思考中更加明确人生的选择。一个考了两年研究生的小伙子在第三年放弃了考研，他意识到，这并不是自己想做的事情，只是社会舆论场里一件“对的事情”；还有人做了7个月的表演，场场“冷场”，但他仍在踊跃登台，想着“锤炼自己比结果更重要”。
于长晔则慢慢接受了“自己其实没有太多天赋，只是一个能够带给部分普通人开心的一个普通人”的事实。在组建团队后，他给自己分配了更多幕后的工作。
开花——西北青年的“野生舞台”同样多元精彩
不作壁上观，靠实力争取，让西北青年的“野生舞台”得到更多关注。
寻·游记负责运营推广的王东举例，以前来看脱口秀的人特别少，一场只有两个人购票，演员担心冷场，会邀请朋友、亲戚免费看，勉强坐两排，但现在，他们已经在各大平台上线、有了自己的粉丝社群。每周六晚上的表演，70人的场地场场满座，特殊节日，需要提前几天订票才能抢到。
此外，还有越来越多的年轻人参与进来，想为“四线城市的文娱事业增砖添瓦”。“钢铁锈”的演职人员从几个人扩增到十几个，尝试开放麦的新人更是层出不穷。
“说个脱口秀”也不再处于所谓“不合群”的状态——越来越多的商业合作找上门来，还和公安等部门推出了“反诈脱口秀”等融合表演形式。此前设置了“考察期”的商业体也将它作为引以为傲的业务板块往外推广。演员登上更大的舞台，职业前景变得明朗，收入也有了实实在在的提高。
当前，他们又做起“缺氧喜剧”，与北上广等地同步发展漫才、sketch comedy（素描喜剧）等新兴喜剧形式，引领厂牌走向全种类新喜剧俱乐部的“新征程”。“此时，身处沙漠反而成为我们的优势，因为我的目标清晰，我很难迷路。”于长晔说。