中青报·中青网记者 李 强 文并摄
这是19个名字都叫“小莉”的姑娘，一年365天，她们都在帮忙。
比如，鸡丢了，因为脚臭被打了，买的沙发扎屁股了，农民的西瓜卖不出去了，女士割完双眼皮眼睛闭不上了……
帮忙是她们的工作。河南广播电视台的民生新闻栏目《小莉帮忙》开播12年了，因为帮忙成功率太高，求助人送来的锦旗太多，挂在办公室墙上“就跟不孕不育门诊一样”。
但是最近，24岁的女记者李小莉经历了一次并不顺利的帮忙。
她眼前坐着一位84岁的犟老头，过去四五年间，老人在收藏品上花了20余万元，带回的包括一块4万元的“玉玺”、4000元的《清明上河图》、6000元的《千里江山图》等“古董”。钱是老人“从牙缝里抠出来”的积蓄，以及儿女、亲戚处的借款。当初售卖并承诺回购藏品的公司，有的已经跑路了。
现在他执意要跟其他老人去北京参加拍卖会。李小莉此行的目的是把深陷其中的老人拽出来。
她费尽口舌，先跟老人套近乎，求看藏品，被拒，又提出让专家帮忙鉴宝，还是被拒，最后直言担心老人被骗，老人也坦白“（画）是复制品”，“我不碰南墙不回头。”屋子里多次安静下来。这次帮忙失败了。
大 小
因为帮忙风格各异，她们被送上各种外号，“苗大侠”苗小莉、“犀利姐”明小莉、“媛追追”媛小莉、“曦怼怼”曦小莉、“霸气姐”刘小莉等。经常有人问，“你们真叫小莉吗？”其实，她们有自己的名字，比如因为帮忙时常笑，笑起来很甜，被称为“甜姐”的李小莉，真名李向丽。
在她们的帮助下，许多事有了好的结果，她们也因此走红网络。最近，在郑州，小区内养鸡扰民七八年的大爷把鸡窝清了；在周口，被父母抛弃在家的4个孩子，找到了消失6年的父母。隔三岔五就有人往办公室送锦旗。
每天早上9点钟过后，办公室会迎来一天中最热闹的时刻。胡辣汤、水煎包的味道在空气中飘散，河南方言满屋子此起彼伏，大量寻找帮助的选题在等待处理，年轻的姑娘们正往脸上“批腻子”，擦粉涂红的面孔在化妆镜里左右晃动。
幕后，有一个叫孔琛的男人，作为制片人，他正经历一天中压力最大的时刻。他要确定当天的选题，把所有“小莉”撒到这片叫“豫”的土地上，以保证晚上节目能顺利直播。
这两年，节目的收视率在省内同时段的电视节目里总是第一，孔琛生怕哪天会掉下来，“观众很敏感”。每天晚上6点10分到7点，会有不少人端着饭碗在电视机旁守着，有的一天不落地看，有的边看节目边做笔记。
作为河南平顶山人，李向丽是看着《小莉帮忙》长大的，小时候她曾怀疑，“这节目是不是编的，咋啥事都能解决？”“这么小的事儿也能上电视啊。”2009年栏目正式创办时，她12岁，生活在城市，节目里的“奇葩事”对她来说还有些遥远。
栏目元老、80后刘艺（刘小莉）记得，2009年栏目开播第一天，有一期节目是帮忙找骆驼，只因为有一个人的心愿是“跟骆驼合影”。
时至今日，记者仍会调侃，“今天是动物世界。”蟑螂、蛆虫、狮子、黑熊、鸡、猪、狗都在节目里出现过。难免遭人吐槽——“人的事儿还忙不完呢，你还帮狗。”
专职司机们开上喷印有“民生频道”字样的小汽车，载着小莉们在中原大地上四处忙活。司机们有时觉得，一些要帮的忙也不是什么正经事，就连求助人也会当面说，“不算个事儿”。
除了骆驼，小莉们帮忙找过的东西太多，筷子、车票、鞋垫、口红、儿子，甚至前夫。
但如果未曾接近求助人，你很难得知，那双筷子是一位老人的亡妻用了42年的筷子，那只鞋垫是为一位唐氏综合征患儿高价定制的，那个儿子是身患绝症的母亲离世前唯一想见的人。
刘艺把那些事称为新闻里的“边角料”，是其他媒体“都不屑于帮的事”，就这样一帮12年。
《小莉帮忙》是12年前从一档叫《民生大参考》的新闻栏目里孕育出来的，那时正值传统新闻的黄金时代，总有遇到麻烦的观众打栏目热线，问“（麻烦）怎么解决”。
起初，他们会派记者前去帮忙解决，但疑惑随之而来，“这算不算新闻？”于是，他们决定做一档纯粹帮忙类的节目，“一定要去解决老百姓实实在在的问题”。最早的帮忙记者名叫陈小莉，栏目名称也由之而来。
那时，孔琛在《小莉帮忙》做副制片人，要帮的忙多涉及水电气暖、邻里纠纷，“不做社会突发新闻，不做案子等”。在他看来，“我们比仅仅报道一个事实，还要往前再跟进一些，要有结果。”
在此之前，作为《民生大参考》的首席记者，孔琛对这样的节目“并不是很感冒”。他有一个记者梦，着迷于现场，一晚上曾跑过6个突发事件，着迷于大新闻，去过汶川大地震现场、北京奥运会，也曾羡慕像闾丘露薇、水均益那样的记者，报道“9·11”事件、直播伊拉克战争，“好牛的样子”。他那时想，“新闻应该是这个样子吧。”
到《小莉帮忙》后，孔琛渐渐发现，即便每天只化解一次矛盾，处理一个问题，“我们其实是在一点一点地改变我们的生活环境”。有时是为某十字路口装上几盏红绿灯，有时是帮忙抓到一位偷手机多年的小贼，有时是保住一名5岁男童被割断的食指。
2020年新冠肺炎疫情前，李向丽帮过一个小忙，令她印象深刻。
一位女孩儿想给57岁的父亲、56岁的母亲办一张结婚证。因为父亲喝酒，二人曾闹了离婚，但离婚未离家。李向丽见到二人时，那位父亲病重在床，母亲一旁照料。“我想在我有生之年，给她一个完整的家。”父亲说。
李向丽联系上当地民政局，被告知二人要一起到婚姻登记处，无法上门服务。但那位父亲已经无法下床。又与医院协商，医院派救护车将二人送去民政局。在民政局门前的救护车上，女孩儿父母完成了婚姻登记，父亲躺在担架上舒了一口气，母亲哭了。
李向丽从救护车上下来时，女孩儿慌忙上前把4颗棒棒糖塞在她的手里，“喜糖，拿着。”
李向丽抿了抿嘴唇，微笑着，眼泪却淌了下来。通常情况下，小莉们被要求不收求助人的任何礼物，一瓶水也不行，但这一次她破例了。没几日，因为疫情影响，当地暂停了婚姻登记。前不久，那位父亲走了。
“这可能是其他媒体不会涉猎的，但每一件事背后，都是一个家庭的生活。”孔琛说，“对求助人自己而言，影响肯定是100%，但对其他不相关的人，影响可能是1%。”一位每天都看节目的大叔说，他之所以喜欢，是因为那些事儿贴近生活。
复 杂
真实的生活总有许多虚假的东西，小莉们碰见过假烟、假酒、假药、假钱、假老婆，甚至假小莉，还有无数“奇形怪状的人”和“稀奇古怪的事”。
母亲买酒、开房后押下女儿，一去不回；小卖部老板把顾客当“知己”，殊不知“知己”天天来偷东西；后勤主管被辞退后良心发现，曝光后厨大米有虫子；孩子在幼儿园上学被咬，家长无奈，咬了咬人者的家长。“以牙还牙”真实上演，鸡毛蒜皮遍地都是，这里甚至找得到余华新书《文城》里的故事情节——千里找女友，竟是他人妻。
刘艺说，一位做编剧的朋友看过节目后表示，“编剧都编不出来”。
节目视频里时常上演戏剧性的一幕幕，有人争吵、骂仗、打架、耍泼、自扇耳光，也出现过许多走红网络的“名场面”。有不明真相的观众怀疑，“演的吧”。
比如，一位卖水果的女人用手捂着眼睛，对着镜头自称是某水果批发市场的万人迷，“都说我是勾男人的眼睛，狐狸精托生的”，接着移开手掌，屏幕上出现一双整容过后的眼睛，用女人自己的话说“死鱼一般的眼睛”，“成妖怪了”。
再比如，女子举报男老板性骚扰，小莉现场围堵。被拽住西装的老板说，“我丢不起这人”，怒冲冲指着摄像机要求关掉，不一会儿，趁人不备，溜之大吉。小莉举着话筒一边追一边喊，“你跑丢的是你自己的人呀！”后来，出镜记者媛小莉就有了外号——“媛追追”。节目追了12期，涉嫌性骚扰的男老板被警方控制。
媛追追是河北人，来这儿之前没看过《小莉帮忙》。“颠覆了我的三观。”这是媛小莉最初的感觉，好奇、刺激，“怎么会有这么奇怪的事情”。有的小莉在来此之前没跟农民打过交道，也有的分不清麦子和蒜苗。
“柴米油盐酱醋茶”背后的复杂面也在她们眼前显露出来。
“媛追追”曾花费4个小时，帮忙清掉一根拦路一周却无人问津的灯杆。她们拨打当地的应急管理办公室、道路施工方、供电部门、市政管理部门、灯管办、街道办、移动、联通、电信等电话，在听到多次推诿的声音后，才找到责任归属。
很多小莉有这样的共识，“越是小事儿，办起来越麻烦。”
有一个小忙，李向丽从冬天一直帮到春天，这让她看到社会复杂而粗糙的肌理。
起初，求助人希望她帮忙找回被偷的手机和钱财，当李向丽找到偷盗者时，她看到的是一对无法正常上学的姐弟，以及一个生活贫穷且支离破碎的家庭——母亲离家出走，父亲对孩子不管不问。
那时，李向丽意识到，“孩子变坏的背后，其实是有原因的”，这已经不只是归还被盗钱物的问题。接下来，她要帮忙解决的是，两个未成年人偷盗、辍学与安置问题。
很多人是走投无路才找到“小莉”的。她们常听到求助人这样的话，“都不管”“等了三天”“一直晾着”“拖着不执行”“一直没有解决”“推辞不给”。为了避免被监督对象拖而不决或避而不见，小莉们去采访时，常举着话筒和摄像机直奔涉事单位。
被监督对象的名单有饭馆、房地产开发商、外卖巨头、无良小贩、冒牌医生、吃饭打“白条”的村干部等。
“犀利姐”怒怼打“白条”村干部的那期节目是2019年拍的，在抖音上获得了1.2亿的播放量。当时，在求助人的带领下，明小莉直奔村委会，找到在“白条”上签名的村干部。那天是周四，见记者来，有干部躲进厕所里，明小莉发现其中一位村干部一身酒气。
也不知村干部是喝醉了，还是装糊涂：“现在是下班时间。”
明小莉看了看表，说：“现在是（下午）3点钟，正常应该是上班时间。你喝酒了。谁允许你喝酒了啊？你是党员不是？党员可以这样吗？你是不是违规了？你是不是作风有问题？”
一连串的质问，看得网友们直呼“给力”，形容明小莉采访时嘴像“机关枪”一样“突突突突突突”。有的观众认为，这样的采访有些“咄咄逼人”，也有观众表示，就缺这样“硬刚”“尖锐”“犀利”的记者。不少人常在小莉们的话筒前被问得一言不发。
有网友开玩笑：“娶了小莉，这辈子都不会受欺负。”
但即便“白条”摆在面前，有村干部也没打算一次性还清欠款，“俺几个人每人1000元给你，先走。”明小莉拨通了郑州市纪委的电话，纪委工作人员赶到现场后，村干部当场凑齐3.7万元，结清了拖欠两年的旧账。
不少时候，李向丽“自报家门”还会出现另外两种情况。
“如果对方听到你是媒体，他会很戒备，告诉你，不接受采访。如果不告诉他，他会很不重视，搪塞你。”李向丽说，这时，叫来主管部门，效率更高。
遇到无资质办课外辅导班的，她们找来教体局；一位博士文眉被索要11.98万元，她们找来市场监督管理局；有孕妇被假医生引产，她们找来卫生监督所。经常出现主管部门到来，被监督对象迅速改口的情况。
民法典、消费者权益保护法、城市市容和卫生管理条例、治安管理处罚法等法律条文，也常被小莉们搬出来帮着厘清是非。不少“烂尾的事情”，在她们这儿一两天就解决了。
求助人“把小莉当枪使”的情况也不少见。有人会拿给《小莉帮忙》打电话吓唬人，不等小莉真的到场，问题就解决了。也有人“过河拆桥”，小莉完成帮忙后，表示“节目不播了吧，不想丢这个人”。有时她们会被监督对象抱怨“偏向求助方”“不公”，到了现场，小莉如果发现求助人隐瞒真相，甚至违法，也会当场痛斥。
每天，在民生频道的热线室里，接线员能接到上千人的求助，但只有少数会被选中。白天，几乎每分钟都有新的求助录入。夜晚，求助者少，但深夜两三点也有电话打进来。
求助人常在网上吐槽，热线打不进去，实际上在那间拥有4台接线电话的热线室里，接线员不吃饭也忙不过来。一旦确定帮谁的忙，19名小莉就马不停蹄地往全省各地窜。
这档50分钟的栏目，每天顶多播出15条节目。如果某天播出一条讨薪或整容的节目，接下来类似的求助会一拥而入，小莉人数和节目时间都有限，很难做到“有求必应”。
并非所有的求助都有回应，也并非所有的帮忙都有好的结果。
那双亡妻用了42年的筷子，小莉没能帮忙找到，家属最终也放弃了。那位84岁深陷收藏品世界的老人还没能从中抽身。
时 代
节目也确实带来了许多改变。
隋莉在这儿帮了12年忙，是栏目组最早的小莉之一，在她看来，显而易见的改变是，观众规避风险的能力提高了，社会法治观念在进步。
“现在的人认为，在路上被一个杆绊倒了，我是要去维权的。但十几年前，大家觉得，我摔了，吃点亏就吃点亏。”隋莉有一种明显的感觉，法律更多地被老百姓运用于维护切身利益，她自己也走在“防止被忽悠的道路上”。
四五年前，隋莉做过一期关于舞蹈培训班的节目。一个4岁的女孩儿学舞练下腰时受伤，下肢瘫痪，母亲抱憾终身，而那家舞蹈培训班并不具有培训资质。回家之后，“我就把俺妞的舞蹈给停了”。
时代变了，观念变了，选题也在跟着变。
早期的选题围绕在水电气暖、家庭矛盾、租房讨薪，后来多与奇闻异事、买车买房、违规执法、电话诈骗、儿童培训有关，如今婚恋纠纷、医疗整容、老年保健、网络贷款等问题多了起来。“我们的选题是时代风向标。”隋莉说。
而刘艺的感觉是，以前老百姓办事跑断腿，现在有了群众服务大厅；以前有像《人民的名义》里折腾人的信访窗口，如今机关单位门难进、脸难看、事难办的情况好了些。消费领域的问题突出，女人、老人、小孩的钱更好赚。
近些年她频繁地接触到网络消费相关的求助，小孩儿玩网游疯狂充值、大叔打赏网络女主播、大爷网上购物被蒙骗。刘艺说，“以前帮忙我能找到具体的人，现在网络另一端的人都不好找，我们报道解决起来也很棘手。”
不过，《网络直播营销行为规范》《网络交易监督管理办法》等相关政策的陆续出台，让她帮忙有了依据。但如果碰到的问题与大互联网公司平台有关，刘艺依然感到无奈，“投诉电话打都打不进去”。
与医美整容失败有关的帮忙，一而再再而三地出现在这几年的节目里。
一位女士把圆脸整成尖脸，发现不好看，又想圆回来；另一位女士陪朋友去整容，被人看了手相，提醒她“老公有外遇”，做全身抽脂、假体隆鼻等项目后，就不会有外遇；有女人去丰胸，丰完“一个大一个小”。
“时代更开放包容了，女性的地位、话语权越来越重了，老百姓兜里有钱了。”刘艺说，很多爱美的人沉迷整形，“已经完全迷失自己”。在她看来，人们被颜值背后的价值观所绑架。“如果你觉得幸福是完全靠脸去争取的，那么你这一辈子就不可能会幸福。”
但刘艺发现，这其中隐藏的不止“审美问题”，很多整容机构存在无资质违法经营的问题。
“它是和这个时代暴露出来的问题紧密相关，因为有的法律不健全。”在法律专业毕业的男记者符玉刚看来，每一次帮忙，都是在处理一个法律关系，而他们时常需要处理错综复杂的法律关系。有时，问题的解决，只能用一条新的法律去弥补。
他和小莉就从一张假税票里发现了一个需要弥补的洞。
一位新郑市的业主求助说，他房产证是真的，但房子卖不出去，原因是税务局告诉他，售楼处契税发票是假的。“办理房产证的流程是，先出税票，再办理房产证。”符玉刚说，这意味着，开发商可能存在违规办假税票的情况，房管局可能在办理房屋产权登记流程上出了问题。
房管局工作人员拿出了自2012年6月1日起实施的《房地产登记技术规程》，其中“审核”部分要求：“申请材料的形式应符合法律、法规和规章的要求。”在一位律师看来，“虽然他只需要进行形式的审查，但从某种角度上来说，房管局办证的流程也是存在一定的漏洞。”而那张假税票已经存在了8年。
节目播出后，陆续有10余位业主发现自己拿着假税票，办了真房本。最终，假税票一事移交当地公安局调查处理，而房产证办理上的漏洞也等待修补。
“我们也是伴随着法律的进程一步步走过来的。”隋莉说。
早些年还没有“汽车三包法”的时候，她们接到涉及汽车的维权，找不到抓手，很难解决。在节目的最后，她常说一句话：“现在呢，我们也期待着‘汽车三包法’的出台，……千呼万唤未出来。”但“三包法”一出台，她帮忙的路就有了方向。
隋莉觉得，像《小莉帮忙》这样的节目，“只可能存在于法治建设进程中的中国”。
生 活
“帮忙”这条路，她们已经一步一步走了12年。
栏目创办时的“五朵金花”，如今只剩下隋莉、刘艺，9年前从全省3000名小莉竞选者中挑中的10人，只有两人还在。
这份工作对小莉来说，并没有想象中的“光鲜亮丽”。她们多数是播音主持专业出身，招来时，相貌、普通话都是筛选标准。刘艺开玩笑说：“明明可以靠脸，干吗这么辛苦。”
每天下午，那些出发时画着精致妆容的小莉，会带着五花八门的故事归来，还带回沾了灰尘的妆、被风吹乱的发、透着汗臭味的衣服。熬完整个夏天，这群爱美女孩用完的防晒霜总比身边朋友多。
外出采访，被拒或受阻是“家常便饭”，小莉们难免被骂、被恐吓，有的被跟踪、被砸摄像机，有的被监督对象“像抓小鸡子一样”拎着脖子丢出去，还有的被打得耳膜穿孔，身体淤青。有时回到办公室，小莉的第一句话是，“今天又吵了一天的架。”
由于电视节目需要日播，她们周末只能轮休一日，假期减半，有时忙到“谈恋爱的时间都没有”。往往交上节目视频离开时，已经到了晚饭时间。结束一天的工作后，有人去约见相亲对象，有人去跳舞弹琴，有人回家带娃，有人到家直接“躺平”。
每天结束工作，李向丽才会放松下来，像“出了一口气”，然后回家做饭，或者逛逛街、打打游戏，“睡一觉第二天又是全新的一个人”。她也会明显感到颈椎和腰椎酸累，但做“小莉”已有两年，每次帮完忙她都觉得良心踏实。她没想过离开，只觉得路还很长。
12年来，刘艺见过这里来来去去很多人。受不了委屈和辛苦的，走了；扛不住紧张的工作节奏和压力的，走了；与“小莉”新闻理念不合的，也走了。
“（有的）觉得你天天关注鸡毛蒜皮的事儿，技术含量低。”刘艺说，“尤其是学新闻的，（读了）研究生的，他的理想很高，觉得新闻的殿堂是新华社、央视这样的地方。”
对于留下来的小莉而言，生孩子和结婚都是一个很大的分水岭。有人结婚生子后，就调岗或离职。
隋莉还在以“隋小莉”的身份出现着，但她也很纠结，生活里有很多兼顾不到的地方。
孩子上学后，一到下午放学时间，隋莉“心里就跟猫抓了一样”，担心作业交了没。很长一段时间里，她从未参加过孩子的家长会，有一次下定决心，“天王老子来了我也要去参加”。
类似的事儿也在刘艺、符玉刚身上发生着。
“孩子嫌我陪的时间少，跟我说，‘妈妈，你一个学期也接不了我一次。’”刘艺感到愧疚。多数时候，家里人对她多有理解与支持。不理解的时候，她也会听到家人说：“你一个女的，你干啥，你都有孩子了。”她尽量区分开工作与生活。下班之后，她就把时间交给家人。
曾经的小姑娘，变成了孩子娘。曾经的初学者，如今已经带了徒弟。尽管如此，她们还是看得到属于这份工作的光芒，看得到这片土地点滴的改变。
刘艺觉得自己也成了时代的见证者。她看着曾经报道过的药纳入医保报销目录，看着法律的空子慢慢填补上，会有一种满足感。“在做的这些事儿，会影响着这个国家法治的健全。”那种满足感一直支撑着她，也支撑着隋莉和李向丽。
那些曾经影响她很深的东西，还在影响着她。刘艺记得自己刚工作时，许多新闻栏目如雨后春笋般出现，“有很多队友，有报纸，有杂志，有电视”。她曾一期不落地买《南方周末》，如今已很少再看，她喜欢的电视节目《半边天》和主持人张越，也很少再出现。
如今，《小莉帮忙》的影响力越来越大，节目在抖音、快手上时常上热搜，也经常有山东、河北等外省求助人打来电话，甚至有人乘车从外省赶来郑州市郑花路18号的电视台门前，询问是否帮外地忙，通常会得到否定答案。有人留言建议自己省内也办类似《小莉帮忙》的节目，还有人说，“希望每一个城市都有小莉帮忙。”
5月的一天晚上，小莉们参加了在郑州市举行的河南广播电视台“大象MCN机构成立暨网红主播粉丝见面会”。舞台被粉丝们包围。一位曾经的厨师挤在人堆里，4年前小莉帮他要回被拖欠的工资；一个小伙子把锦旗拿在手里，小莉帮他要回被骗的16万元；一对曾被父母遗弃的双胞胎捧着鲜花，在小莉的见证下，30年未见的她们前不久重新相认。
她们曾粗略算过，每天播出15条节目，一年365天，要帮5000多个忙，还不包括那些一个电话打过去，事情就解决了的。已经算不清楚，过去12年里，小莉帮了多少人。
过往节目里，她们帮过菜贩、蒜农、清洁工，帮过被包工头骗走盖房钱的村民、被社区鸡叫困扰的市民、因长得胖被扣工资的年轻人。有时求助人里也会碰到警察、教授、律师、医生、买285万元豪车的有钱人、归国的留学生。
“以前有人觉得，我们的节目都是做给‘下里巴人’看的，‘阳春白雪’的那些人不看。”刘艺觉得，“这种说法太片面，我们每个人都需要帮忙，每个人都有吃喝拉撒，也有一地鸡毛的时候。”
