谷雨，叁月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。
——《月令七十二候集解》
趁晴日，歇息许久，这场雨终于收回了借给纸鸢的天空。
早一时来，它是杏花江南的陪衬。春意枝头千金一笑的风光，它不占分毫。迟一刻到，它是逃逸出蒸笼的水。在口干舌燥的蝉声里缠上身来，掸都掸不走。
谷雨时节的雨善解人意。骤然回暖的天气催得太急，仿佛不许春天久驻。贪恋这场雨送回的凉意，是出于一种坚信，倥偬世间也有不易逝的事物。
“雨生百谷”，那是务实的一场雨。不在长亭短亭的背景中垂泪，不在剪烛的夜里濡湿窗纸，只关心一颗稗子提心吊胆的春天。鱼米之乡仰赖土地的哺育，土地仰赖雨的关怀。
播谷遇好雨，谷雨是天道酬勤。
务实的季节里并非没有诗意。
古人云“谷雨三朝看牡丹”，牡丹也因此得名“谷雨花”。晓贮露华，宵倾月魄，花期未至的日子里，每一朵花都有自己的韬晦。“梅花占于春前，牡丹殿于春后”，赏罢牡丹，三春完满。
琼花
按照苏州的习俗，谷雨节气要“走谷雨”。今年或许不能再随意地出门踏青、走亲访友。好在牡丹年年有花期，虽不是梁上燕，岁岁亦能长相见。
品尝杏花的白头鹎
入春以来，园柳上的鸣禽换了几拨。春到谷雨，“鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑”。杜鹃歌声清越，戴胜姿容出众，它们是“走谷雨”途中令人惊喜的伙伴。
杜鹃鸟有很多种。大杜鹃念出的“布谷”字正腔圆，饱满浑厚，听上去最庄重。叫一声“布谷”，它还会很有分量地点一点头。四声杜鹃的花腔极美，大概是每一个清晨练早功从不迟到的缘故。多少人替它怀着心事，以为杜鹃啼血，或许它只是在唱 “快快布谷”。
以食为天的民族，最寻常的仪式感不过一饮一食。韶光里的腻绿秾红，餐桌上不能少。上了餐桌，“腻绿”成了新茶，“秾红”便是香椿。
谷雨一场，生百谷、洗纤素，也成就了“早一时太早，迟一刻太迟”的谷雨茶。许次纾在《茶疏》中品评道：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨茶又称“二春茶”，芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，滋味鲜活，香气怡人。于一杯中，品湖上新雪，观松风翠竹。
谷雨时节还要“吃春”，吃的是香椿。大概是上市的时间有限，没来得及把胃口惯坏，春天的菜都保留着各自野性、刺激、不驯服的滋味。好在人类永远有无数种征服香椿的方式：炸香椿，凉拌香椿，香椿炒鸡蛋，香椿拌豆腐……谷雨之后，韭菜不鲜了，还有香椿可以吃过瘾。
谷雨是春季的最后一个节气。一场雨挽留下的春天，原来也有离开的一日。三春有尽，生活还在不断前行。春天的尾声里，总须耕耘一点什么，才不枉布谷拂羽、阵阵啼鸣。
一场雨的时间，一碗茶的时间，一茬稻谷，一岁花期，一年春……不同广度的时间在谷雨这天交叠，通向无数的未来。
