中国青年报客户端讯（中青报·中青网记者 李超）穿过蜿蜒曲折的田埂，鞋子沾满了湿泥土，2月5日，中青报·中青网记者来到位于江苏省镇江市茅山管委会潘冲村农林组9号的阳阳（化名）家。
这里是全国六大山地抗日根据地之一，也是著名的革命老区。经历过寒霜，江南回暖，阳阳家门口种着的几亩油菜绿得发油，长势喜人。
拍摄：李超、左智越，制作：王骏扬，编导：王聪聪
见到阳阳时，他正在房间里写作业，60岁的爷爷王金忠正在家门口贴“红福”，阳阳的房间是前不久团句容市委刚刚装修的“梦想小屋”。
阳阳是一名事实孤儿。七八年前，他的父亲王明不幸遭遇交通事故。“他在床上一动不动躺了36天。”王金忠回忆，儿子两侧的头骨全部被取下。一个多月，连眼皮都没有动过一下。
心灰意冷的王金忠数次想过放弃治疗。但为了儿子，他坚持了下来。奇迹在第38天发生。阳阳爸爸的眼皮开始轻轻转动，手也微微地抖着，伴着微弱的呼吸声，嘟囔了一句“爸”。
回忆当时的场景，王金忠忍不住落泪，他知道，儿子从“鬼门关”里走出来了。三个多月后出院时，王明已完全丧失行动能力，只能坐在轮椅上度日。阳阳妈妈看到这个情况，最后选择离开了家。王金忠与妻子担负起照顾儿孙的任务。
从那儿以后，阳阳与同龄孩子不大一样，他脸上很少露出微笑。更多时候，他习惯把眉头使劲向上提，露出一副“生人勿近”的模样。
一次，王金忠从集市上买回一个皮球，作为阳阳的礼物。没想到阳阳很喜欢，甚至成了他的“快乐源泉”。夕阳下，他不停地练习控球，享受其中。
王金忠将一切看在眼里，默默地寻思着为孙子打造一个球框。他就地取材，将破旧的渔网、渔具绑起，制作了一个简易球框，挂在了墙壁上。每天完成作业后，阳阳总要带着篮球，练习投篮、上篮。
打篮球也成了全家人的运动。阳阳对着简易球框，练习着三分球、三步上篮等“花招”，风范不亚于“篮球明星”。有时，爷爷奶奶还会拉着王明，充当“拉拉队”，院子里时不时传出一家人久违的笑声。
“他抱着篮球的时候步伐都轻快了不少，我们希望他快乐。”王金忠说。
王金忠的文化程度为高中，他很关心阳阳的学习与成长。每天8点睡觉、4点起床，成为一家人的“生物钟”。王金忠更是拉着妻子提前起床，为阳阳“做榜样”。
每天清晨，潘冲村农林组9号的炊烟，总是伴着篮球声最早升起。“一日之计在于晨。”阳阳总会利用这个时间复习半小时功课、再打半小时篮球。
33岁的王明总会静静注视着儿子的一举一动。陪伴是他现在能为儿子做的为数不多的事情。
每逢阴天下雨，王明的头总会传来针扎一样的刺痛。这时，懂事的阳阳就担负起了照顾父亲的任务：按摩、热敷……
每当王金忠外出务工，阳阳总会为王明洗澡。阳阳的身体太小、力气不够，很难移动王明的身体。王明看着儿子手足无措，也在一边干着急。“别人都是好好疼儿子，我却还要儿子来照顾我。”王明很无奈。
阳阳毫无怨言，后来，他想出了“绝招儿”。他将王明搀扶着移动到凳子上。坐稳后，他拿着厨房中的小瓢，一瓢一瓢地为父亲擦洗着身体。尽管如此，这项“浩大工程”也要持续将近一个半小时。
因为害怕翻身滚到床下，所以王明从不敢独自入睡。在阳阳房间里，一直摆放着两张床。王明躺在靠近窗户的小床上。阳阳与王金忠就挤在旁边的另一张床上。房间的设施陈旧，木床也经常发出咯吱咯吱的响声。
这个老宅有30多年了，房间里还摆放着一个老式的木头衣柜。与其说是衣柜，不如说是粘连在一起的木板。“轻轻触碰就好像要散架似的，我们从不敢把衣服放在里面，都是平摊放在床上。”阳阳说。
2020年10月，团句容市委的工作人员找到这里，告诉他们，团江苏省委启动了以事实孤儿为对象的“梦想改造+”关爱项目。很快，阳阳家成为“梦想小屋”试点。
团句容市委工作人员贡一景至今对与阳阳的初次见面印象深刻。下班后，她实地走访。一片菜地中，她远远地望见了一个消瘦幼小的身形。阳阳熟练地举着锄头干着农活。
“他真的是太懂事了。”多次接触后，贡一景发现，比起同龄的小孩，阳阳显得更为沉默、羞涩。
当贡一景询问阳阳对于房间装饰有何要求时，阳阳表示希望为父亲更换一张新床与新衣柜。“他总是处处为别人着想。”
经过半个月装修，阳阳房间焕然一新。工作人员们还专门为他精心挑选了书桌、台灯、条纹装饰的窗帘等生活、学习用品。
新房装修后，阳阳告诉爷爷：“我长大了，可以独自照顾爸爸了。爷爷可以不用非要跟我挤一张床上了！”
篮球“铿锵有力”拍打地面的声音，成了茅山脚下这户人家的“特殊年味儿”。提及新年愿望，阳阳表示，希望拥有一个崭新的球框。
