徐梦芸和田密人生中的“重大事件”在这两年里又多了一件：妈妈去上老年大学。母女间聊天的语料库里也多了句常用语，“学上得怎么样？”
徐梦芸的家在杭州市萧山区，步行到老年大学只要十几分钟；田密的家在西安市鄠邑区西涝峪口村，离区里的老年大学有12公里远，这段路妈妈王青竹要骑上40多分钟的电动车。
距离越近越容易迟到，徐梦芸家就是这样，磨蹭到最后，就变成她开车送妈妈去学校，妈妈张秀文在车里补口红。有几次送得早了，张秀文非要在路口下车，慢悠悠踱过去，半路上想起忘带零食了，即使迟到也要回家拿，碰上不怎么喜欢的越剧课，张秀文还会主动迟到。
王青竹有时也会迟到，不过，多数情况下是干家务活儿和农活儿给耽误了。
去哪里可以找到“人生的旷野”，对于城里的老人来说，起点可以是离家不远处的老年大学，对于生活在农村的老人，这个距离需要适当拉长一些。
从妈妈鼓励女儿到女儿督促妈妈
老年大学摇号结果公布的那天，张秀文紧张得像在等高考成绩。那是三年前的一个夏天，退休在家的张秀文在女儿的“怂恿”下，决定报名。
萧山区委老干部局下属的老年大学有几十门课程，因为报名人数过多，学校采取摇号方式录取，每人每学年只能报两门课。和女儿讨论后，张秀文决定报名往年报名人数最少的越剧唱段和诗词欣赏两门课。
此前两人有过担心，只凭爱好选，一些热门课程不容易摇中。结果证明，这一选择大大提高了“录取率”，两门课都中签了。开学报到那天，徐梦芸做了回家长，全程领着妈妈缴费、拍照。张秀文拿着学员证开心极了。
遇上喜欢的诗词欣赏课，张秀文会主动坐到前排，从不请假，笔记记得认真又潦草，回家了，还要看上几遍，听到有趣的文人轶事，她也会和徐梦芸聊一聊。
有次课上讲到《兰亭集序》，张秀文课后就吵着要去“会稽山阴之兰亭”。去的路上张秀文问了徐梦芸许多问题：王羲之的老师是谁？为什么他和他儿子们都叫王某之？八王之乱怎么会那么乱？谢安没有工作经验为什么一出山什么都会？
徐梦芸感觉到，自己在家中的学术霸权地位被撼动了。一直以来，不论是历史还是文学作品，都是她单方面向妈妈输出，张秀文偶尔会问到一些女儿不熟悉的领域，徐梦芸就一本正经地胡说八道。现在，徐梦芸再也不能胡诌了。
越剧唱段课，张秀文就不那么喜欢了。这门课需要学员有一定的唱戏基础，张秀文喜欢听戏，但从没开口唱过，她只能钻进教室后排，等老师点完名，点人上台表演时，从后门偷偷溜走，避免上台表演的尴尬。
后排的“差生”联盟里人才辈出。有人忙着织毛衣，从冬到夏，织完了拆，拆了继续织。有人爱喝茶，上课就明目张胆摆出一套茶具，温杯、刮沫、出汤、分茶，一道不差。还有爱吃零食的老人，每节课都会带一大包来，见人就分。
还有一次，徐梦芸刚开车把她送到学校，把车停在路边处理了一会儿工作，抬头就看见张秀文拉着一位阿姨有说有笑地从学校里面出来，上了她的车，得寸进尺地要她顺路送她俩去商场。徐梦芸忍不住反问：“读书是给老师读的吗？”类似的话，徐梦芸不止一次说过，“娘大不由儿，难带”。
张秀文总是能想到各种别出心裁的请假理由：天太热不去，学校冷气足，一冷一热容易感冒；雷电交加不去，她怕；台风天不去，有危险；和旅游时间冲突不去，上课哪有玩重要。
请假多了，徐梦芸就懂了，总之就是不想去的时候就不去。于是，从过去妈妈鼓励女儿上学，变成了现在女儿要督促妈妈上学。
村里来的老年大学生，学习热情始终高位徘徊
至少在学习摄影前，56岁的王青竹最自豪的事情，还是听南来北往的游客夸她菜做的好吃。
一年前，听家里亲戚说户县（现为鄠邑区——记者注）老年大学新开了手机摄影课，王青竹就迫不及待地跑去报名。学好了，帮自家开办的民宿拍照宣传。
手机摄影课一期的学费是50元，王青竹报名的时候，课上了快一半，学校对这个半途来的学生，给出了学费六折的优惠。
王青竹选择和班上的老高成为同桌，老高此前是西涝峪口村卫生所的大夫，和她一样都是村里来的。
第一次去上课，她穿了牛仔裤、运动鞋和一件灰色条绒外套，王青竹觉得自己这身农村妇女的装扮，不够洋气，也少了些时尚成分，和班里人格格不入。
班里的学员都喜欢从后往前坐，来得晚了，只剩下第一排靠窗的位置，两小时的课，王青竹抻得脖子都疼了。
田密发现干了半辈子农活儿的妈妈，原来很善于学习，课上没听懂的就记在笔记本上，不懂就问，学习热情始终高位徘徊，很少有状态不好的时候。
王青竹渴望学习。接触新知识，她说：“就像牛吃草一样，一口吞到肚子里头，然后开始慢慢反刍、消化。”
讲评作业环节，一名学员拍了夕阳下的天桥湖和廊桥，那是王青竹去县城的必经之路，平日里，王青竹看得多了，竟有些熟视无睹了。
那天放学，路过天桥湖，远远就看见山那边的红太阳映在湖中，她赶忙把电动车停在路边，直奔湖边，侧光、逆光一阵拍，她还打算拍廊桥，遇上廊桥内修，只好骑车一路向北，绕到涝河东岸，正好太阳挂在廊桥西边上空，她打开手机，翻看班级摄影群里同学拍的照片，照猫画虎。
拍到太阳下山了，才想起回家，上车发现车没电了，七八里路，下坡骑一段，上坡推一段，走了近两个小时。
后来，王青竹说起了对摄影的理解：摄影就是定格、记录下生活中的美好瞬间，用手机拍照，要有耐心，多拍几张，总有满意的。
趁着周末祖庵镇的菊花开了，田密决定带二老去看菊花展，到了地方，王青竹开心地一个劲儿地咔咔乱拍，一边拍一边讲解知识点：“老师说了，拍花的时候背景一定不能杂乱。”老伴在一旁打趣道：“你这30元学费交得太值了，你一个人学，咱全家都受益。”
田密觉得眼前的妈妈，有些不一样了，像是一个踏实努力的小学生。以前王青竹早起干的第一件事是扫地、做饭，现在会先花一个小时出门找素材拍照，从沾着秋霜的叶子，到枝头的小鸟，还有刚露面的朝阳。
有一次要往班级群提交摄影作业，王青竹意识到自己拍得不好，没好意思发群里。田密出了个馊主意，“把我拍的当你作业发群里”，王青竹想都没想就拒绝了，“那咋行，这不只是糊弄别人，也是糊弄我自己呢”。
我妈，老年大学优秀学生王青竹女士
偶尔回家的田密也注意到母亲笑的次数多了，王青竹在老年大学交了新朋友，都是些退休干部和企业职工，个个优雅，学识渊博，他们会特意跑来西涝峪口村照顾王青竹家的民宿生意，品尝她的手艺。
以前田密会对外介绍，“这是我妈”，现在她有了更体面的称呼：田府行政总厨、老年大学优秀学生王青竹女士。
王青竹年轻时的理想是办个养殖场，后来养猪，把老伴辛苦挣的钱赔光了，懊恼了很长一段时间。
过了很多年，王青竹再次提议想办一家农家乐，提议很快被老伴否了，理由是“时机未到”，这次她还是没听劝，跑去打印店打印了横幅挂墙上，横幅当晚就被大风吹跑了，农家乐也没人来。
2008年年初，户县连着下了20多天大雪，货车、私家车都被堵在了高速上，王青竹后知后觉地拉着架子车去村东头的高速路上，卖起了方便面和茶叶蛋，一家人热火朝天忙了四五天，最后一算只挣了200多元，还剩下一堆没卖掉的方便面。
年轻时的王青竹不习惯闲着，每天起早贪黑、任劳任怨，把自己的半辈子都困在农村的这个小家。田密一直觉得，“母亲的前半生，活得辛苦又压抑”。
她留意到母亲那双骨节粗大、沟壑纵横的手，就像龟裂的树皮一样，就是这样一双手在过去的这些年撑起了这个家，直到最近一年，这双手举起手机，拍起了家乡的山河、草木，王青竹的世界才变得开阔起来。
女儿给她买了新手机，教她用剪辑软件，还给她推荐摄影博主，她在网上就能学照相，这让王青竹感到欣慰，“女儿说，只要我开心就好”。
王青竹家中鱼池旁的一片芋头叶子有个洞，蹲下来从小洞向上看，能看到蓝天和红叶，王青竹把它拍下来，当作学校摄影展的作业，没想到，这张照片真出现在了那次的摄影展。
照片是从洞口处仰拍的，取名《鸟窗》，就像是从鸟的视角看到了大千世界。王青竹就像是那只鸟，过去一直困在柴米油盐里，现在她从生活的泥淖里一点点挣脱，开始为自己而活。王青竹说，这种感觉“轻松极了”。
西涝峪口村的大多数人并不知道什么是老年大学，也不关心谁在那里学摄影，村民们第一次觉得“学摄影”这件事和自己产生关系，是王青竹在太阳底下举着手机，在葡萄园、晒麦场给他们照相的时候。
照片里，乡亲们给猕猴桃疏果、摘葡萄、晒麦子，劳作时脸上大多挂着笑。她还拍到了在葡萄藤上偷吃葡萄的麻雀，和一心只顾着采蜜的蜜蜂，毛茸茸的脚上沾满了花粉，王青竹想给它们做个挎包。
做饭、干活儿，身上难免有油烟味、汗味，每周五下午上课前，王青竹都会洗澡洗头，换身干净衣服再去，骑电动车走在路上，她困得眼皮直打架，可一进教室，又来了精神，从没在课堂上开过小差。
有一天早上6点多，王青竹刚醒来，发现窗外的朝霞特别美，月亮还挂在半空，她赶紧拿上手机，上二楼阳台把它拍了下来，这张照片取名《我家的窗外》。
王青竹很少有闲下来的时候，直到睡前才有一点自己的时间，她爱读《红楼梦》，书中的很多章节都能背出来，最喜欢《红楼梦》里的贾母，因为她小事糊涂、大事清醒。
遇上村里的“一地鸡毛”，王青竹也都记在孩子们没用完的作文本上。本子上到处都画的是煤蛋蛋，删改的地方不计其数。现在，王青竹正在提笔创作孩子姥爷的传奇故事，已经写完一本。“我爸18岁就在村里当会计了，20岁成了村长，60岁开始创业，他的故事很励志也很传奇。”王青竹说。
喜欢写作的妈妈，有时甚至有些理想主义，田密知道，没考上大学一直是妈妈心底的遗憾，“妈妈小时候学习一直很好，写的作文还被老师当范文在班上传阅”。妈妈的经历告诉她，不管什么时候，人生永远要有重新出发的勇气。
女儿安排的这一切，让妈妈有了不一样的精彩
张秀文曾是一个没有朋友的人，徐梦芸从没见她和谁来往过，但她在老年大学里交到了几个不错的朋友，开始有了自己的圈子。
A同学带她进了合唱团，起初五音不全的张秀文每节课都在滥竽充数，光张嘴巴不发声，不知道是不是装得太像的缘故，汇报演出的时候居然被老师挑中站在话筒前，成了中流砥柱。从此张秀文潜心钻研起了合唱技巧，一路从小区唱到了省音乐厅，前不久还去参加了当地电视台举办的合唱比赛。
不过，据徐梦芸观察，妈妈在合唱团的快乐有80%来自漂亮的演出服和夸张的妆容。以前她出门顶多涂个口红，第一次公开演出后就从女儿这里薅走了腮红、眼影、粉底液，每次女儿一化妆，张秀文就坐在边上观摩学习。
B同学带她进了钩针的世界，张秀文上了一节课就说不学了，学不会，脖子疼。徐梦芸苦口婆心地劝她哪能上一节课就放弃，至少再去上一节吧。
第二节课，张秀文听女儿话乖乖去了，到了教室发现只有她一个学生，骑虎难下的她只能硬着头皮被老师一对一教了整节课，末了还送了她许多工具和辅料，这下好了，老师盯上她了，不学也得学，课没上几节，钩针毛线倒是买了一大堆。
C同学撺掇她一起学习朗诵，这让徐梦芸感到很痛苦。有时候，她好端端在做事，妈妈突然来一段打结的绕口令：“哥挎瓜筐过宽沟，赶快过沟看怪狗。”散步的时候走着走着，她大喊一声：“不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”公交车上，张秀文也会旁若无人地开始背诵《将进酒》。还好，现在这门课结束了。
张秀文还学了中医养生、八段锦、健身操，上了形体课、学走猫步，接下来她还准备找人一起学门乐器，成了家里最忙的人。
后来，徐梦芸有了一个不一样的妈妈。
当别的妈妈在聊柴米油盐、家长里短时，张秀文跟她聊苏东坡，聊“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。当别人打着关心女儿的名义来催生的时候，张秀文也会站出来说：“女儿有不生孩子的权利”。
对于女儿的提议，张秀文几乎从不扫兴。徐梦芸带她漂过头发，开过ATV（全地形车——记者注），登过高原，踏过海浪，看过日出，熬过通宵，去过音乐节，徒步荒无人烟的古道，最近张秀文还在女儿的建议下，去做了半剃头发型。
今年春天，张秀文参加了一档综艺节目，做了回素人嘉宾。节目中，她有一段发言，发言内容是女儿提前帮她写好的，徐梦芸没想到，妈妈在台上背完稿子后还特意感谢了自己：“谢谢女儿安排的一切，让我的生活有了不一样的精彩。”徐梦芸在台下望着她，泪眼蒙胧。
中青报·中青网记者 陈卓琼 来源：中国青年报