一次下课后，后排的同学埋怨赵玉婷：“上课叫你，你怎么不理我呢？”
赵玉婷这才意识到，自己竟然专注地听了一节课。
以前上课时，课堂上总有很多事抢夺她的注意力：前排同学在转笔，有人在纸上乱画，她都能看得津津有味，忘了听课。
赵玉婷自己都没察觉到，她上课时变得专心了，单元测试的成绩也一点一点提高。这个变化，是从她五年级下学期参加绿塘小学音乐社团后开始的。
2019年，贵州省为爱黔行公益服务中心（以下简称“为爱黔行”）为贵州省大方县绿塘小学捐赠了一间音乐教室，这是“大山里的音乐课堂”第二批捐赠乐器落地的学校。如今，“为爱黔行”已给300多所乡村学校捐赠了音乐教室。
8月2日，赵玉婷和老师同学们，以及来自另外8所乡村小学的师生，一同登上贵阳数博文化艺术中心的舞台，唱出“大山的心声”。
“不管三七二十一”
赵玉婷爱唱歌，但一遇高音就破音。
五年级下学期时，她听说学校的音乐社团很好玩，打算去试试。
音乐教师李华东开始从语文教学、班主任事务、营养餐报账等众多事情中腾出时间，用午休时间带孩子们打鼓。
李华东大学时学习音乐学，也学过钢琴和打击乐。但来到乡村学校任教，音乐教师也得教语文、数学等主科。
“为爱黔行”为乡村小学捐赠音乐教室，往往根据教师的特长和兴趣来捐赠乐器。李华东喜欢打击乐，教孩子们学会手鼓后，他越来越“贪心”，陆续申请了架子鼓、电子琴等乐器。绿塘小学最大的一间教室原计划当作会议室，校长让李华东用作音乐教室。
2022年，李华东带毕业班，他想组个乐队，给毕业生呈现一场毕业演出。
当时从组建乐队到上台演出只有21天，大家冥思苦想给乐队起名时，有人说：“不管三七二十一，就叫‘21天乐队’！”
赵玉婷当时是“21天乐队”的主唱，也学过架子鼓、手鼓。在社团里，老师教给她：唱高音时肚子收紧、不要吞音，这样就不会破音了。
在8月2日晚上的音乐会现场，赵玉婷唱着学生版《半生雪》：“我中华少年勇敢不后退，有智慧，有担当展腾飞，努力学文化，长大建设大中华……”
音乐之外的收获
对于要来参加社团的孩子们，李华东有时会提点要求。
有个学生考试常常考二三十分，也想加入社团。李华东就要求他好好学习：“下次考试，任何一科能多考10分，你就来！”
两周后的单元测试，这个调皮的学生竟然语文数学都考了五六十分。
采访中，记者注意到，许多孩子学了音乐后，学习成绩也会跟着涨。
赵玉婷看到小升初考试的成绩，结结实实吃了一惊：原先语文数学两科一共只能考150多分，这次大考竟然考了180多分，数学将近满分。
不仅是她，参加社团的5名同级同学，成绩无一例外都变好了，涨了20分到40分不等。
焦凌微是这次演出的贝斯手，她的小升初成绩更惊人：总分190.5分，数学考了满分。
作为语文教师兼班主任，李华东上课时很严肃，“这样才能镇得住那帮‘小崽子’们”。乡镇教师的事务繁杂，他白天要管班、管后勤事务，晚上要盯着学生上晚自习、写作业。
可是在音乐社团里，李华东仿佛换了个人。他喜欢跟社团的孩子们开玩笑、总是夸奖他们。大家说话无所顾忌，师生都很放松。
在这所乡镇小学里，音乐社团成了他们的桃花源。社团成员杨喜记得：“李老师为了让我们看清脚型，光着脚踩底鼓（架子鼓中脚踏的低音大鼓——记者注）。”
相比于成绩，李华东更关注的是孩子们性格的变化——参加音乐社团的孩子，大多变得开朗活泼。
孩子的改变
涂仁明原来在贵阳一所高校当辅导员，他一心想为乡村孩子做美育，于是辞职考了特岗教师，来到习水县二郎镇中心小学。
涂仁明向校长申请为孩子们组建一个古筝乐团，他来授课。贵阳师范学院的大学生给孩子们线上授课，教授阮、月琴等民族乐器。
涂仁明发现，孩子们坚持学乐器之后，听力、乐感都有很大提升。作为语文老师兼班主任，涂仁明说：“在乐团里，相当于一直做专注力训练，你一走神就跟不上大家的节奏。”
“为爱黔行”秘书长詹瑶注意到，音乐给孩子们带来的不只是专注力和成绩的提升。
通过组建乐队、音乐社团，孩子们习惯了跨年级交流。“在学校里，六年级的孩子可能不屑于跟二年级的孩子玩儿，觉得只是个小屁孩。但是在乐队里，二年级的孩子也不可或缺。”
甚至亲子关系也有所改善。
很多乡村孩子的父母都在外打工，平时父母和孩子打电话，来来回回总是那几句话：“你最近听话吗？成绩怎么样？”
这样聊几次，孩子就烦了，不愿再跟父母聊天。有了音乐课作为调剂，有的孩子会跟父母分享：“我最近学会了一首××曲子！”
下一次打电话，父母会问问那首曲子练得怎么样、有没有练新曲子。父母过年给孩子买礼物，也不再是千篇一律的衣服、零食，有人会给孩子买个乐器。
音乐有时还能成为孩子融入新环境的敲门砖。
詹瑶记得，有个孩子读六年级时，从村小转学到县城小学上学。新学期开学时，正好新学校举办科技节，开场时有个打架子鼓的节目。这个孩子打架子鼓非常流畅，让同学们很惊讶：“村里来的同学，架子鼓打这么好？”他比较顺利地融入了新班级。
8月2日演出开场前，詹瑶忙得不可开交，但她说，自己对演出效果并不担心。“我们办音乐会，不是为了让孩子们没有任何错误地表演。哪怕孩子在舞台上跌倒了，我也不觉得有任何问题，因为这是他们的真实状态。”
“为了全村的荣誉”
上台表演的小演员中，来贵阳交通最不方便的是雅灰小学的孩子们。
雅灰小学位于黔东南苗族侗族自治州丹寨县雅灰乡麻鸟村，在这个一年里近200天看到云海的村寨，走出大山、来到贵阳的人可不多。
麻鸟村是离丹寨县最远的一个原生态苗族村寨，是国家级非物质文化遗产锦鸡舞以及芦笙的发源地之一。随笙起舞是麻鸟村男女老少的日常，他们在节庆日的舞台上跳，在一家人饭后的餐桌边跳，围着村里的古树跳，有时也在喜怒哀乐时一个人跳舞。但省城里的大舞台，他们还没去过。
孩子们要去贵阳跳锦鸡舞，成了全村的大事。村寨里很多吹芦笙、跳锦鸡舞的老人最远只去过县城，他们羡慕孩子们，也想帮点忙。
男吹笙，女跳舞，是锦鸡舞的固定搭配。这次演出需要6种结构相同、大小不同的芦笙，最长的2.8米，最重的5斤。孩子们还无法驾驭这些芦笙，只得请村里大人帮忙。
此次登台的6位芦笙师，原本都忙于生计在外演出，他们特意赶回来，“为了全村的荣誉”。除此之外，还有两位会做芦笙的家长也一同随行，万一芦笙出了问题，他们可以马上维修。
从麻鸟村到丹寨县，有一座必经的危桥，目前正在改造，大巴无法直接开到村里。孩子们得从村里乘车3个半小时到县城集合，再坐3个小时的大巴到贵阳。即便路上这样折腾，孩子们也高兴。六年级学生余大艳明明晕车厉害，也没打退堂鼓。
余晓甜是雅灰小学2019届毕业生，从小就喜欢芦笙，她这次也受邀参加了演出。
余晓甜记得，自己读小学时，音乐课经常被占，更没有专门的音乐教室，乐器很少而且陈旧，“架子鼓的螺丝都生锈了，好多发霉、发黑的旧芦笙都吹不响，还有断成两截的”。
2019年，余灵贵成为雅灰小学的音乐老师，也教语文、数学、英语。他发现：“学生们不知道什么是音乐课。”
在余灵贵看来，“学校里听不到学生唱歌，这是很危险的事”。
余灵贵是本村人，对当地情况了如指掌，学校里一半以上的学生都是留守儿童，父母一年回来一次，甚至有两三年不回来的。“我们的孩子们如果没有文化自信，还能拿什么和外面的孩子比？”
最近返校排练时，余晓甜发现学校里多了一间专门的音乐教室——7月5日，“为爱黔行”为雅灰小学捐建的音乐教室完工验收。余晓甜看到，这间教室的地上铺着软胶，30把崭新的芦笙靠墙放着，对面的墙上挂着一台触屏电脑，还有成套的音响。
由于位置偏远，雅灰小学的孩子们很少有登台表演的机会。这次音乐会，詹瑶特意邀请这群孩子来到贵阳，她说：“我们要撕开一道裂缝，让光照到这些机会比较少的孩子身上。”
让村里的孩子走出大山
8月2日晚上，激扬的鼓声伴着《旗开得胜》的旋律，拉开这场音乐会的序幕。
这是“为爱黔行”联合中国乡村发展基金会等机构，专门为乡村孩子们提供的舞台。
在彩排时，有些孩子自然而然地找主持人邓柯聊天：“叔叔，你是主持人吗？”这些孩子落落大方毫不怯场，让他有些吃惊。
音乐，让村里的孩子得到更多展示的机会。许多孩子有过表演经验，他们参加过学校、乡镇、县城、市里的演出，有的还参加过全国的比赛或文艺演出。
在舞台上，12岁的赵琳（化名）讲述了自己学舞蹈的经历。
她记得，5岁跟妈妈上街时，看到一群跳舞的孩子。妈妈看出她眼中的渴望，送她去学舞蹈。但爸爸酗酒，爱打人，不支持她学舞蹈，妈妈则坚决支持女儿的梦想。
舞台上，她的声音有些断续：“我外出演出，没有钱买矿泉水、买面包，弟弟很心疼，掏出自己的零花钱给我。那钱又旧又烂，最大没有超过五块钱的，他存了很久。弟弟说，这钱是存着给自己买笔、给姐姐买舞蹈鞋的。有这样的妈妈和弟弟，有这样适合跳舞的敏捷的双脚和双手，有一直陪伴我的伙伴和老师，我感觉自己非常幸运。”
这是“为爱黔行”举办的第七场音乐会。
246公里外，余灵贵的父亲声泪俱下：“我没想到，你能带着村队走出大山，登上省会的舞台。”
父亲是雅灰村的老村长，带领村民通电、修路。1999年，一根8米长的电线杆由32个成年男子从白天背到晚上、走10公里山路，才运到立杆地。父亲知道，村里的孩子们走出大山的路有多不容易。
过几天，余灵贵打算在村里开一次总结会，杀一头猪，邀请村寨里的老人们一起庆祝这次演出。
中青报·中青网记者 李雅娟 谭雅丽 来源：中国青年报