中青报·中青网记者李雅娟 谭雅丽
6月28日晚9时许，云南游客杨竞玉抵达镇远古城。这座位于贵州省黔东南苗族侗族自治州的古城始建于战国时代秦昭王时期，距今有两千多年历史。随着暑期到来，古城迎来客流高峰。
杨竞玉记得，到达镇远古城那晚，下了会儿小雨，古城里很平静。杨竞玉和朋友订了一间沿河的民宿。深夜，楼下的烧烤摊依然很热闹。在河边路灯的照射下，㵲阳河看起来碧绿而清澈。
那时的人们还没意识到，一场洪水即将冲垮这份平静。
杨竞玉零点入睡时，酒吧老板闫玉峰还在忙碌。
闫玉峰的酒吧开在㵲阳河边，位于地势低洼地带。他记得，凌晨两点下班时，河水看起来没什么异样。4时左右，他看了一眼门口监控，门外的河水依然静静流淌。约早上6时，河水突然快速上涨。
6月29日9时许，杨竞玉被民宿老板的敲门声惊醒。河水上涨很快，老板劝她们马上离开。
透过窗户，杨竞玉看到，水已经没到了行人脚腕。屋里停电了。杨竞玉赶紧收拾行李，等她和朋友收拾好行李准备离开，已是10时许。杨竞玉看到，水已经淹到了行人腰部，水流湍急，几个男人在水里走得很吃力。
杨竞玉和朋友决定留在民宿等待救援。这栋楼共有5层，她们和另外几名住客来到楼上，民宿老板帮忙联系了救援队。杨竞玉平复了心情，决定保存好体力和手机电量，静静等待救援。
6月29日中午，当地居民刘忻（化名）从医院下班回家，准备去南门沟农贸市场买菜。她记得，那天早上雨下得很大，到了中午仍在下，此时街上的积水大约两厘米深。约11时50分，她走进菜市场，刚进来几分钟，雨势突然加大，积水没过了鞋面。
回家的路被堵了，刘忻原路返回医院，开始帮助其他科室将病人转运到较高楼层。约13时30分，病人转运完毕，她注意到，街上的水没到了行人膝盖，水面仍在上涨。
刘忻继续和同事一起转移贵重仪器、药品。16时左右雨停时，医院有半层楼被淹了，救援人员用冲锋舟运送病人，以及氧气瓶等物资。
早上收到老师的预警信息时，广东某高校大一女生秦嘉琪还在睡觉。她和同学们参加研学团，到镇远古城写生。刚到达时，这里的天气让秦嘉琪感觉很舒服。
当天，老师在群里发通知，让同学们收拾好行李、准备好食物，随时准备撤离。秦嘉琪和同学们当时并未在意。
很多当地人一开始也没想到水会这么大。一名40岁左右的民宿老板告诉中青报·中青网记者，他在镇远从未见过这样大的洪水，他父母70多岁了，也是第一次见到。
12时，老师催促大家离开，秦嘉琪看到，水位以肉眼可见的速度上涨。“刚开始，门口只有一点积水，突然就漫到一楼来了。”
秦嘉琪闻到，洪水有一股泥土的气味儿。浑浊的水里漂着桌椅、酒坛子、零食、树枝。
镇远县应急救援指挥部6月29日下午发布公告显示，当天下午4时左右，洪峰过境。洪峰水位465.5米（相应洪峰流量3235立方米/秒），超保证水位4.5米。
洪峰过后，水位慢慢下降，留下满地狼藉。秦嘉琪看到，街上的淤泥厚得能没过脚背。7月1日，消防车在街上冲水清理淤泥，已经冲洗了多条街道。
张三龙和萧慧芳夫妻俩在自家鸭货店里忙碌了两天，忙着清理淤泥，在泥巴里挖出家具、柜子。这对95后小夫妻刚开始创业，鸭货店才开了两个月，就遭遇了洪灾，展示柜、卤肉料、卤鸭被冲得七零八落。张三龙估计，这次约有四五万元的损失。面对一地狼藉，小夫妻心态比较乐观，在店面前合了张影，身旁是一把陷入淤泥的椅子。
秦嘉琪提到，洪灾中有许多让她觉得温暖的瞬间。民宿老板将他们一路护送到安置点，又返回店里照顾其他客人；人们从冲锋舟上跳下来，帮路边的商店关上门；一位老奶奶提来开水，帮大家泡方便面；排队领饭时，有叔叔阿姨主动让研学团的同学排到前面，说“让学生先吃饭”……
7月1日傍晚，记者拨通洪涛的手机时，传来一阵阵噪声，这是抽水设备运转的声音。洪涛是国家矿山应急救援贵州排水队副大队长，他正带领17名队员为两个地下停车场排水，这次河水倒灌进城，离河边不远的地下停车场被淹了。
洪涛和队员们6月29日下午3时左右来到镇远古城，立即开动四条冲锋舟转运群众。下午4时，洪峰通过镇远县。有人看到，低洼处，洪水淹没了二楼，估计有6米多深。
转运过程隐藏着危险。街上不少车辆被完全淹没，在水里如同暗礁。洪涛说，冲锋舟行进时，螺旋桨不小心碰上车顶，冲锋舟就会猛地颠簸一下，有侧翻的危险。
转运完毕，他们开始安装抽水设备，铺设数十米长的排水管，将地下车库的水抽到河里。在镇远古城，有多支队伍在同时进行排水作业。
在民宿楼上，杨竞玉等几名住客轮流在窗边观察水位和救援情况。6月30日凌晨1时左右，他们终于等到了救援。大家带着行李，登上救援艇，安全转移。杨竞玉和朋友在客车站附近的超市过了夜，给手机充满电。第二天早上，她们搭乘网约车，顺利到达了行程的下一个目的地。
7月1日晚，29岁的闫玉峰在镇远古城的新大桥上直播。这个山东男孩很喜欢这座小城，已在这里创业两年。上个月，他刚续了一年的租金。一周前，为迎接即将到来的暑期旅游旺季，他订购了价值8000元的新酒。
“卷帘门被冲走了，估计现在店里什么都没有了。”闫玉峰远远看着店铺说。
7月1日，店里还没通电。闫玉峰和一位合伙人朋友一早进店清理淤泥，收拾被水泡过的家具，一直忙到天黑。闫玉峰冲着直播镜头展示手掌：“今天手被扎了3个洞，才清理了1/5，初步估计损失了十几万元。”
网友称赞他乐观豁达，闫玉峰笑了笑：“没办法，遇上了，年轻人再重新来过。”
新大桥是欣赏镇远古城夜景的著名观景点，“如果没有这次洪水，镇远古城真的会很美。”结束直播前，闫玉峰说。
人们忙着让生活从洪水和淤泥里恢复原状。
在河边，一个商铺门口，喇叭循环播放，让没吃饭的人免费来店里领食物。店员身后，瓶装纯净水堆了一面墙，路人可以进来免费领水喝。
（视频来源：镇远县融媒体中心）