中青报·中青网记者 焦敏龙
“距离养殖户越近越好”
“白医生，我家母牛难产，能不能来看看？”5月10日晚10时许，接到养殖户的电话，白婳快速穿好衣服，一路开车疾驰，前往养殖户家。
当夜西海固地区气温十几摄氏度，背阴的牛棚冷飕飕。牛犊卡在盆骨，母牛无法顺利分娩。看到母牛痛苦地嚎叫，养殖户急得团团转。白婳眉头紧锁，经仔细检查发现母牛宫内胎位不正导致难产。
牛被放倒在地上，白婳戴着一次性长胶手套，将大半只手臂伸进牛的子宫内检查。在场的人都屏住呼吸，注视着白婳的一举一动。
随着白婳一声令下，大家齐喊“一二、一二”，竭尽全力拽出了牛犊，一个鲜活的生命保住了。刚出生的牛犊挣扎着起身，踉跄地走到妈妈身边。看到母牛俯身舔舐孩子，白婳这才放心地离开。
白婳从事兽医工作并非心血来潮。她生长在固原市原州区开城镇一户农民家庭，父母以养牛为生。
幼年时，她见过父亲给牛看病的艰难过程。当时开城镇没有兽医，离家最近的兽医站在原州区城区。兽医要服务多个乡镇，平时大多守在店里坐诊，很少出诊。家里的牛生病了，父亲要去借农用三轮车，大清早带着牛奔波20里路去看病。没有交通工具的养殖户，只能徒步赶牛进城看病。
因为给牲畜看病不容易，白婳的父亲自己买兽药，给牛看病。有一年，因为药不对症，陆续死了7头牛。
“当时父母特别伤心，我下决心以后要学兽医技术。”2012年，白婳进入固原市职业技术学校兽医班学习。毕业后，兽医专业两个班17名女生，大多去了养殖场和宠物医院就业，只有她还坚持在基层给牲畜治病。2021年10月，她在开城镇街道开设乡村兽医服务站，“距离养殖户越近越好。”白婳说。
西海固地区养殖户把牛看得很重。他们找兽医很谨慎，会互相推荐靠谱的人选。从业初期，很多人不知道白婳是个年轻女孩，拨通电话会问她：“你家大人呢？让大人接电话。”有时白婳已经到了牛棚，养殖户觉得她太年轻，打发她回去。她并不生气，“干这一行，要用技术说服人”。
有一次，白婳为一头母牛接产，决定进行剖腹产，围观的村民质疑：“牛还能做剖腹产？看把你能的！这牛怕是活不了了。”她顶着压力给母牛麻醉、备皮、开刀，最终拉出了小牛犊，报了平安。村民的态度变了：“这女孩子真有‘两把刷子’。”
白婳给牛看病的移动操作台就是她的汽车后备箱，里面放着16格的粉色药箱，两个塑料桶一只装着兽用针管等器具，另一只用来收集医疗垃圾。
需要给牛做手术前，白婳会郑重其事地和养殖户进行术前谈话，请对方签一份手术告知书，详细告诉对方术中术后可能发生的意外情况。
一些中老年养殖户不擅长用手机交流，天一亮就带着牲畜去兽医站上门问诊。行医3年来，白婳每天清晨7点开门营业，最忙的一天诊治过20多头牛，跑遍了西海固绝大多数乡镇。
给牛看病采用最经济实惠的治疗方案
行医时，白婳能明显感受到西海固老中青三代肉牛养殖户的观念差异。很多年轻养殖户具有科学养殖意识，愿意给母牛补充微量元素，让牛犊更健康地成长。一些中老年养殖户还是老思想，“家里有啥就喂啥，只要牛活着就行”，习惯于凭直觉判断牛的病情，经常不等白婳确定病因，就让用某种药。遇到这种情况，白婳总会耐心地讲解病灶的形成过程。
白婳说：“兽医出诊看病，不能简单地指出病症、开药打针，还要询问养殖情况、喂养方法等细节，给予足够关切。”
每次接到养殖户问诊电话，白婳从不主动谈费用，都是现场出诊后根据病情和养殖户商量，采用最经济实惠的治疗方案。
白婳接诊的“患者”不会说话，要用知识和经验来作判断。牲畜接触人时，容易有应激反应。2023年7月一次出诊时，她被一头牛踢了肚子，去医院检查发现腹腔有积液，治疗了一周，她一直没把这次“工伤”告诉那头牛的主人。
白婳的工作也有得不到养殖户理解的时候。一天傍晚，她接到养殖户的求助电话：一头牛3天不吃不喝不排便。她趁着夜色出诊，查体后刚把牛放倒在地面，想做进一步治疗。养殖户认为这对牛造成了伤害，对她恶语相向。那次出诊，她没收到诊费，回到家已深夜12点多。她当时觉得很委屈，但还是能够理解对方的情绪，“对于很多养殖户来说，牛不只是家畜，更是一起生活的‘家人’”。
她感受更多的是来自养殖户的尊重和善意。一头老牛得了瘤胃炎，几天不吃不喝不排便，躺倒在地蹬着四蹄。在3位大叔的协助下，白婳给病牛插入胃管，排出了腹部积水。结束后，白婳刚要上车离开，养殖户一路小跑着赶来，送给她一个哈密瓜。
“每天都会接触到不同的病症、都有不同的事发生，每次出诊我都有收获。”她说：“透过忙碌的兽医工作，我能看到西海固的勃勃生机。”
西海固需要更多“白一针”式青年兽医人才
西海固地区的农民主要从事农业和畜牧业，家畜患病后如果得不到及时有效治疗，会直接影响到农户家庭收入。
创办兽医站后，为了更好地给牲畜治病，白婳自费6万元到黑龙江学习了3个月，熟练掌握了动物剖腹产和瘤胃切开手术技术，以及肠吻合、脐带炎治疗法。她还学习到很多理论知识，比如怎样与养殖户打交道、处理医患关系、开展养殖保健知识科普、带领兽医团队服务乡村。她给牛输液，隔着皮毛一针就能扎准静脉血管，获得了“白一针”的称号。
甘肃省平凉市静宁县90后养殖户刘伟从两年前开始通过短视频平台，关注白婳的出诊日常，从中学到了不少肉牛养殖知识。
“白婳的出诊视频里，有些场面很搞笑，有的惊心动魄，让我感受到这个职业的不容易。”刘伟说。
行医3年来，有更多年轻人加入白婳的兽医工作团队。30岁的大姐白娟学过护理专业，现在协助白婳主理兽医服务站。
服务站还有6名年轻人。今年27岁的白峰，2022年加入，开朗健谈，容易和养殖户打交道，主要从事种牛繁育业务；邓阳和王玉明都是白婳的同学，王玉明医技扎实，统筹指导团队里的技术服务工作；00后马金燕是团队里年龄最小的，2023年5月加入团队，和白娟一起负责销售兽药。出诊外勤，由白婳和邓阳、白峰、技术员海立鹏负责。
在白婳看来，兽医出诊，要有吃苦耐劳、胆大心细的职业素养，“面对牲畜不能恐惧，要通过细节精准判断病症”。
行走在西海固的田间小道，绿油油的田地、绵延的山峰、蜿蜒的公路、熟悉的老乡面孔，都是白婳喜欢的家乡风景。见到那辆粉色小汽车经过，很多村民会说：“看，那是网红兽医白婳。”
“我不是为了成为网红才当兽医。我只是想干好这份工作，让天下的牛不再难养。”白婳觉得自己赶上了职业发展的好时机，创办兽医服务站那年，农业农村部制定《“十四五”全国畜牧兽医行业发展规划》提出，在产业安全目标上，实现“动物疫病综合防控能力大幅提高，兽医社会化服务发展取得突破，饲料、兽药监管能力持续增强”。
在她看来，从事乡村兽医工作，需要掌握动物医学理论、畜牧兽医技术，还有动物营养与饲料、防疫与检疫、家畜环境卫生等知识。西海固肉牛产业的健康发展，需要更多青年兽医人才。“我认为乡村天地广阔，年轻人都能有所作为。我把自己的工作发在短视频平台上，是希望更多人了解这个行业，吸引更多年轻人投身乡村产业发展。”白婳说。
记录给牛看病，不是为了当“网红”
给消化不良的牛插胃管催吐，用吸铁石从牛胃中取出误食的铁钉，给产后瘫痪的母牛做火疗疏通经络……从2022年开始，白婳常常在短视频平台分享出诊日常。
白婳青春的外形、地道的西海固乡音、娴熟的医疗技术操作，让视频充满了“反差感”和吸引力。她的短视频账号很快“火”了，截至目前，粉丝数量超282万。
白婳和团队出诊时，经常三人一起，她负责诊断和治疗，两名小伙伴辅助，兼顾拍摄。牛不上膘怎么办、母牛产后瘫痪怎么治、头胎难产怎么处理、牛误食异物怎么取出来、怎么给老牛去牛角……团队发布的一条条工作视频，吸引了全国各地网友观看、点赞、收藏。
很多网友从这些短视频中了解西北地区乡村兽医的日常生活。有网友说，“学到了有用的养殖保健知识，纠正了一些不科学的养殖方法”，也有网友表示，“通过短视频，开始了解乡村兽医这个传统行业”。还有一些遇到问题的养殖户，通过短视频平台“隔空”向白婳请教或预约出诊。
近3年来，白婳和同事通过短视频，呈现了乡村兽医工作的方方面面。她说，这样做不是为了当网红，而是希望让更多人了解、理解兽医这份职业。
中国传媒大学传播研究院博士研究生吴菲认为，返乡创业青年作为“新农人”，逐渐成为乡村振兴的中坚力量。伴随信息技术的发展，短视频这种新媒体形态让乡村更好地“被看见”，成为推进数字技术与农村生产生活深度融合的重要方式。短视频给了返乡创业青年更多机会，可以在“前台”展现、表达自己，为助力乡村振兴开拓了新渠道。
短视频里，白婳经常一身粉色，身穿粉色工作服、脚蹬一双粉色防水靴、脖子上挂着粉色听诊器。这个95后女孩儿喜欢粉色，认为“粉色很有治愈感，让人感受希望和生机”。
随着短视频账号粉丝量的不断增长，经常有商家找白婳直播带货，白婳都拒绝了。在西海固地区工作了3年，白婳观察到，西海固的肉牛产业，正朝着规模化方向发展，但小而散的养殖户比重仍然很大。养殖户掌握的技术有限，乡村兽医是保障牲畜健康的主要力量。“乡村兽医行业急需真心实意帮助养殖户解决问题的年轻人才。我想稳稳当当、一步一个脚印，在这个行业持久地走下去。”白婳说。