3月16日，内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗刮起白毛风。顷刻间，强劲的北风裹挟着地面上的积雪，与漫天大雪交织在一起，呼啸而来。11时许，一名正在国道331线上行驶的货车司机被弥漫的风雪挡住了视线，车轮一打滑横在了道路中间，与后车发生碰撞。
“刮白毛风，车都堵在国道上了！”宝格达山边境派出所接到报警电话，民警李春涛、杜景江立刻拿上军大衣、帽子、铁锹等装备，赶赴现场。抵达时，车辆已排起长龙，积雪最深处近半米。顾不上风刮得脸生疼，他们一下车便开始用铁锹铲除车辆周边的积雪，尽力救援被困人员。不一会儿，他们的面罩、眉毛上就凝结了一层厚厚的冰霜。
由于风吹雪严重，能见度较低，国道331线东乌旗至宝格达山方向发生多起交通事故，道路一时间难以疏通，李春涛和杜景江把被困人员一一安置到附近的宾馆、护边驿站。23时许，他们返回所里，这才感觉到双脚被冻得肿胀发痒。
像这样的道路救援，这个冬天，宝格达山边境派出所的民警参与了20多起。每当有车辆被困，他们就顶着令人窒息的风雪徒步前行，再一锹接着一锹铲除包裹轮胎的积雪。铲雪不能停，只要停下片刻，白毛风卷起的积雪便会再次将车轮埋没。
宝格达山边境派出所地处大兴安岭最西端，近日，中青报·中青网记者从锡林浩特市出发，驱车600多公里，经过8个多小时的长途跋涉，来到这个边境上的“雷锋派出所”。即便是三月，这里的气温也在0摄氏度以下，林间依然覆盖着皑皑白雪，白蓝相间的派出所被高而密的桦树林包围。
“不好好干，就调去宝格达山锻炼。”锡林郭勒边境民警几乎都听过这样的“玩笑”，大家都知道那里是锡林郭勒边境支队所辖27个派出所中最艰苦的，去那里被称为“上山”。宝格达山边境派出所教导员王亮解释，一是气候恶劣，这里冬季漫长、多大风天，最低气温可达零下40多摄氏度。二是位置偏远、交通不便，探亲难。三是条件艰苦，所里曾经没网、没信号、没上下水，还时常断电。
2010年，王亮第一次去宝格达山。他回忆，那天他从东乌珠穆沁旗出发，走了300多公里的土路和崎岖山路，“一米一个坑，一个坑一米”，颠簸了8个多小时才到。直到2021年国道修通，才结束了这里大雪封山的历史。
宝格达山边境派出所的民警平均年龄30岁，他们刚到宝格达山时大多只有20岁出头。谈及初到这里的印象，民警杜景江说：“与世隔绝的感觉。”
等到和战友初识的新鲜劲儿过去，缺少家人、朋友陪伴的年轻民警，难免会觉得孤单寂寞。王亮每次休假回家，都要搬个板凳到菜市场坐坐，看看人来人往，“补一补人间烟火气”。
宝格达山人迹罕至，常住人口只有490多人。走访群众、和群众唠嗑，让这群年轻民警感到不再孤单。谈起自己负责的7户16口居民，丛利民如数家珍。“燕姐，您母亲这两天走了呀？”“嗯呐，去城里住几天。”丛利民走进辖区居民唐燕家的小院，两人热络地聊起天来。唐燕今年50岁，在她的印象里，她的父母和辖区民警的关系就很好，“这样的感情维系了几辈人，一直延续至今”。
在这里生活的居民几乎都是护林员、护边员。民警们每次到不熟悉的路段巡逻，遇到林区救援任务，护边员就充当起“领航员”的角色。丛利民记得，有次要寻找一名走失的老人，“他就只是描述了一下自己旁边有个水坑、有块大石头，护边员就知道在哪里”。跟着护边员的脚步，丛利民在树林里走了两个多小时，高靴上满是泥泞。最终找到老人时，老人已脸色发白，“再晚一些可能就有危险了”。
在宝格达山驻守了14年，今年37岁的王亮，早已把这里当成第二故乡。他也牵挂着远方的家人，妻子和儿女远在河南安阳，孩子的童年缺少父亲的陪伴，提及这些，王亮的眼眶红了，沉默了几秒后他说：“我们只有真正把这儿当家，把群众当家人，才能待得住。”
2023年12月，宝格达山边境派出所从山下搬到了山上。在山下时，所里半米高的围墙外就是一片居民聚集区，居民有需要帮忙的，就站在墙边喊一声，所里的民警都能做到“事事有回应、件件有记录”。
看见村民苏秀民在给牛喂草料，民警郭晓龙快步上前，熟练地接过草叉帮他干活。“真是想你们啊！还能搬回来不？”苏秀民拍着郭晓龙的肩头说。
“他们办实事，家家户户有点儿事都乐意找他们帮忙，随叫随到。”平时不善言辞的苏秀民，说起这群年轻民警来却滔滔不绝。2023年12月的一个深夜，苏秀民发现家里丢了5头牛，当时还下着大雪，刮着“白毛风”，“根本看不到牛的足迹，把我急坏了。”苏秀民的第一个念头就是找边境民警帮忙，“他们帮我找了一天，直到16时多才把牛都赶回来。他们都没进屋喝口热水，就回去了”。
为了更好地服务辖区居民，2022年，宝格达山边境派出所成立了学雷锋“红心暖心”团队，慰问看望孤寡老人，帮居民代购蔬菜、赶羊群等，还会帮忙处理解决邻里矛盾纠纷。一些居民聚集区地处偏远，最近的快递站在38公里外的五岔沟镇。所里民警只要路过五岔沟，就会去快递站帮居民把快递取回来。
不久前，宝格达山边境派出所获评第九批全国学雷锋活动示范点。谈及这份荣誉，王亮不好意思地说：“我们只是做了力所能及的小事。”但在当地群众心里，这一件件小事却帮了他们大忙，也正是这样的一件件小事，让所里民警被称为“好警察”“活雷锋”，成为当地群众靠得住、可信赖的家人。
中青报·中青网记者 石佳 来源：中国青年报