温暖的baobao

卸下山一样的行李,他就是家里的“山”

收到农民工大哥的邀请,中青报·中青网记者去了他家

中国青年报  |  2024-02-06作者:杨逸凡 王海 姜文山 赵晨霖


    老家河北的农民工曹新平,因为在1月26日春运第一天拎包提桶,背着比自己还高的包袱急急忙忙赶火车的场景被记者跟拍,一下子“火”了。在青蜂侠那条全网播放量超千万的视频里,身高不到一米六的老曹一路上遇到不少好心人搭手帮忙。登上绿皮车后,他面对镜头把最朴实的新年愿望送给了记者。老曹还反复邀请记者到他家里去坐坐。

    1月31日,中青报·中青网记者兑现约定,来到河北省石家庄市藁城区常安镇大常安村曹新平的家。

    “在北京遇见好人,到石家庄还遇见好人”

    从石家庄火车站到大常安村,自驾走高速需要一个多小时。火车站也有直通大常安村的公交车,花费时间会长些。老曹说,自己下火车时有人帮他拎桶,上公交时也有人帮他抬包袱。因为匆忙,有些帮过忙的他连人都没看清。下公交车后,是老曹16岁的儿子开着家里的三轮车来接的他。

    老曹说,自己上新闻的消息还是朋友转发给他的,“他们说,你成‘网红’啦!”曹新平看到视频时,点赞已经有20多万。曹新平和妻子杨秀梅都很激动。杨秀梅激动,是因为她天天刷短视频,没想到自己丈夫“火”了。曹新平激动,是因为“我一路上都在遇见好人,在北京遇见好人,到了石家庄还遇见好人”。回想回家路,“好人”“缘分”“感动”,是曹新平念叨最多的词语。

    老曹29岁的女儿曹秋蕾告诉记者,自己看到视频后特别“心疼”,把父亲背着那个比人高的包袱在站台奔跑的画面反复看了好多遍,“特别难受,我不知道他会背那么多东西”。老曹的儿子曹子奥回忆,那天下午接到爸爸的时候,爸爸回公交车跑了两趟搬运行李,自己接过来时只觉得很重,并没多想爸爸一路是怎样带回来的,看完视频他才明白。这名高一学生给记者总结了三个感受:一个是心疼,心疼爸爸这样辛苦;一个是骄傲,为有这样勤劳朴实的爸爸骄傲;一个是惭愧,惭愧自己不能分担,以及没有考上好高中。

    背回的一堆行李,躺在两层小楼的杂物间

    曹新平的家是座两层小楼,高门大院,但在村里也只算普普通通。一楼是两套三室一厅,一套夫妻住,一套老人住。窗户开得不大,客厅也不算特别宽敞,但布置得很温馨。房间都装了地暖,屋外雪花飞舞,家里温暖如春。二楼也是两套三室一厅,但还没装修,留给儿子结婚用。

    老曹回家路上引发全网关注的包袱、行李、塑料桶,是他在北京打工的全部家当,这时则安静地躺在楼房杂物间的一个角落。包袱里,是他在工地住宿用的被褥、几身破旧的衣服。老曹说,过去回家要背的包袱更大,现在北京工地宿舍都有空调,被褥不用那么多了。带回来的几身衣服,裤子都是妻子穿旧的。因为老曹身高不到一米六,妻子比他高大,所以裤子从来都是“捡”媳妇穿剩的。曹新平自己几乎没有添过衣服。接待记者时穿的红色夹克,是19年前买的。他上一次正经置办新衣,还是多年前女儿结婚的时候。

    带回来的行李里,有他的塑料水壶,提手已经断了,用透明胶带粘着;还有几盒感冒药,是他出去打工前在家买的,因为家里便宜,一年没吃完又带了回来。他拎的一摞塑料桶里,有3双棉鞋。桶摞桶,很高,记者数了数一共6个。为什么要带这么多桶回家?老曹说,家里用得着。之所以回家坐绿皮车,老曹咧嘴笑着:绿皮车才43.5元,比坐高铁动车省一大半。

    关于是哪年开始出去打工的,老曹已经记不太清。老曹不掌握相关技术,在工地既不是瓦工,也不是电工、焊工、水暖工,而是名杂工。在外20多年,他的工资从最初的每天25元涨到了2023年的每天200多元。去年,老曹挣了七八万,是这几年挣得最多的,一家人很开心。老曹还说,以前被拖欠过工钱,最近这些年再没遇上过。

    老曹妻子杨秀梅从前在当地纺纱厂做工,2018年生病住院,这场病让杨秀梅几乎失去了劳动能力,幸而恢复得还算不错,日常行动已无大碍,能做一些基本家务。家里的5亩地都包出去了,儿子两周也才回家一次,她没什么重活。老曹女儿嫁得很近,离家只有十来里地。家里的开销,主要靠老曹在外打工。这栋楼房,是2016年他们推倒了住了几十年的土坯房,在原址上建的。那年老曹把打工攒的钱拢了拢,又借了些,一共凑了34万元,盖起了新房。

    老家最美是梨花开,但老曹已经多年没看过

    杨秀梅娘家在张家口,嫁到藁城今年正好第30个年头。

    在儿女的印象里,从他们小时候开始,父亲就常年在外务工,一般一年只回家一次。但有两年例外,一次是盖新房,一次是回来照顾生病的妈妈。关于父母之间的关系,他们说,父亲“最近几年更关心我妈了”,“(他俩)每天都打视频电话,有时候中午打完晚上还打”。

    记者注意到,杨秀梅的微信号叫“幸福一家人”。谈起愿望,杨秀梅说特别羡慕女儿的房间,挂好多婚纱照。自己结婚二三十年了,想补拍一套婚纱照,但老曹没兑现,只承诺今年拍个全家福。

    老曹回家前,杨秀梅赶到集上,光买春联和过年的装饰,就花了一两百元。她说,平时节省惯了,但过年喜庆的钱不能省。

    中午,老曹一家做了10个菜摆了满满一桌。席间聊起还要不要出去打工,老曹说:“干一年算一年,干到不能干再说。”在老曹爆火的那条视频的评论区,那句“出门在外,我帮你家人,你帮我家人”获得了最多的点赞。大家被不断传递的温暖打动,被老曹的质朴感动。记者再问起老曹的新年心愿,他说:“都身体健康、平平安安,不出事比什么都重要。”

    大常安村盛产皇冠梨。站在老曹家楼顶,放眼望去到处是梨园。老曹说,家乡最漂亮的时候是春天,雪白的梨花看不到边。他又说,自从打工,已经一二十年没看到过了。

中青报·中青网见习记者 杨逸凡 记者 王海 姜文山 实习生 赵晨霖 来源:中国青年报

责任编辑:王国强,张玉佳