王宇 李佳 中青报·中青网记者 邢婷
不到20平方米的房间角落里，散乱地摆放着磨坏的破旧马扎——一个月一把，一把十几元，对山东省新泰市禹村镇东沈北村独居老人陈大爷来说，马扎的故事见证了他被拦住的生活。
“就是门口这个坎！每次挪动马扎去院子里，被绊倒了，根本起不来，俺就是盼着啥时候能活动起来方便点？”年过六旬的陈大爷年轻时因意外受伤导致小腿萎缩，只能用马扎一点一点挪动着走路，这一挪就是几十年。
第一次见到陈大爷，山东建筑大学无障碍志愿服务团队队长邱宗念被深深震撼了。这一幕让他意识到，原来“高大上”的设计师最应该解决的，是千百位“陈大爷”门前的这一道门坎。
在我国，有2.8亿老年人、8500多万残障人士这样一个庞大的无障碍环境需求群体，面对他们，大学生如何发挥专业所长，提供实际有效的志愿服务？
从2012年至今，山东建筑大学的这支团队投身无障碍志愿服务12年，一届届学生接力，每年开展志愿服务总时长超1000小时，从城市到乡村，从社区到家庭，累计为万余名弱势群体提供帮扶服务。
调研：真正走到他们身边
事实上，这不是一支简单的团队。
团队成员从指导老师到每名队员，专业背景涵盖建筑学、城乡规划和风景园林，拥有博士、硕士和本科学历，这种多元化的学科架构、多层次学历背景为团队带来了丰富的知识和专业能力，能够从不同的角度和深度为无障碍环境建设提供专业支持和指导。
每名成员在加入无障碍志愿服务团队后，风雨无阻地一次次下基层，希望能用自己的专业知识，通过志愿服务的方式帮助更多有需求的人。
“当我亲眼见到困难群众的家庭状况时，心理是非常受冲击的。他们要么身体残疾，要么家庭经济困难，还有的是失独老人，我们应该为他们多出一份力，多尽一份责任。”团队副队长李全民说。
然而，让团队成员们始料未及的是，在开展调研时遇到的最大困难是沟通。因长期贫困加上残疾，很多被访对象自卑、不善言辞，根本不相信这群年轻学生能帮什么。刚接触时，他们的态度常常是被动冷淡，很难得到有价值的信息。
对此，团队成员没有放弃。
在济南市柳埠街道尧庄村，一户残疾人家庭只有老两口相依为命，一位是肢体残疾，一位是智力残疾，家里生活困难。
第一次上门的时候，两位老人拒不开门，根本不相信义务帮扶这回事。队员们尝试着先和老人聊家常，发放慰问品。慢慢地，两位老人敞开了心扉。如今再去回访，老人总是热情地沏上院里枣树自产的酸枣茶，摆上自家地里种的山楂，按当地待贵客的风俗来招待队员们。
“走到残疾人身边，我才真正体会他们生活中的痛点难点。我们清晨5点就出发，乘车穿过盘山路，再手脚并用爬上村里最偏远的山头，被大鹅咬过，被狗追过，夏天一天就能晒黑，没经验的新成员都要晒蜕皮几次。”实地考察3年后，团队核心成员本科生宋佳丽感慨调研生活真的“丰富多彩”。
遇到危险是常有的事。有位残疾人住在村里大山的最高处，调研那几天正好暴雨刚过，必经之道被洪水冲垮，幸亏司机经验老到，车辆的轮胎悬了半个在悬崖边，平时5分钟的车程，足足开了半个多小时。等下了山，队员们才长出一口气，有劫后余生的庆幸。
还有一次经历令邱宗念印象深刻：去一个村庄走访，山路崎岖狭窄，汽车开不上去，步行需要走半个多小时。村支书临时借来一辆摩托车，就这样，村支书骑着摩托车带着队员坐在后座上山。“尽管困难重重，我们还是坚持奔走，与老人、残疾人面对面交流。”邱宗念说。
在12年时间里，千余名队员的足迹遍及齐鲁大地，北至黄河入海口，南至沂蒙山区，西至西北平原，东至胶东沿海，在困难群众中传递着温暖与爱心，留下了山建人的青春印记。
更难能可贵的是，这支年轻团队面向城市公共空间、老年型社区、旅游景区、交通出行系统等无障碍建设相关领域进行调研督导，发放问卷1万余份，形成调研报告10万余字，获取了山东省无障碍环境建设现状的一手数据，深入了解了千百老年人、残疾人的切实需求。
中国助残志愿者协会会长、第十四届全国人大常委会委员、中国残联原副主席吕世明称赞这个团队：“立项开展之早、持续时间之久、涉及范围之广在全国是首屈一指的。”
办实事：成为有障碍群体最信赖的人
2016年10月，在前期志愿服务的基础上，山东建筑大学无障碍研究中心正式成立。此时团队思考更多的是，如何在中心培育平台基础上对无障碍环境建设进行研究，促进团队的专业化发展，为有障碍群众办实事。
44岁的郝红强来自济南钢城区艾山街道方家庄村，因23年前的一场意外不幸致残，高位截瘫，对生活失去希望。一开始团队介入帮扶时，郝红强压根拒绝交流，队员一次次主动上门，陪伴聊天，做心理辅导。
聊天中，队员们发现，他很渴望能自食其力，喜欢在小院里活动活动。团队就给他量身定制了一套家庭无障碍改造方案，为他的小院子进行全面硬化，在主屋入口处加设了坡道和扶手，厨房里重新铺设低位灶台，厕所装上了坐便器、扶手。
改造后，他可以坐着轮椅安全便捷去往每个角落，院里种上了花花草草、养了小鸡小鸭，郝红强的脸上也露出了笑容。团队还积极联系当地残联，为他领取了创业资金和饲料加工设备，从事酿酒和饲料加工，他的家庭收入也逐渐改善。
“没想过曾因残疾一度抑郁的人现在能变得这样积极乐观，看到他发自内心的笑，我都忍不住落泪了。”看到郝红强在院子里展示新学会的轮椅“翘头”技能时，队员李雯杰哽咽地说。
为了无数个“郝红强”，团队坚持每年组织开展无障碍志愿服务，为困难重度残疾人家庭进行调研评估、设计服务，为老年人进行慰问陪护、智慧助老、心理疏导等帮扶。
这些年，团队同时孵化培育了“无障碍环境建设督导”“光明使者”“残疾人家改”“适老化改造”等多个品牌志愿服务项目，志愿服务形式进一步拓展。
“这些品牌项目将大学生与社会真正关联起来，在实践中增长知识、提高才干，实现服务他人、奉献社会、提升自我三者有机统一，对整个社会的发展和进步具有积极作用，也有利于强化高校思政工作，有助于形成无私奉献、勇于担当的良好社会风尚。”山东省残联权益保障和教育就业部部长周小龙说。
“我在无障碍实践团队感受到了前所未有的归属感和成就感，感受到了青年的力量和人生价值。无障碍不再是书本上生硬的名词，而是一张张鲜活的笑脸、一次次难忘的实践、一幕幕动人的温情篇章！”在进行团队招募时，外联部部长崔璨这样回复申请人的提问。申请人中包括青年学子、政府公务人员、社会爱心人士，甚至不乏团队帮扶过的残障朋友。
“学校12年不间断的组织无障碍志愿服务，投入对受助人群需求的调研和帮扶，充分体现了大学专业育人、实践育人的职能，对学生价值观的建立起到了巨大的推动作用。青年学生走进群众、了解社会，运用自身所学为社会发展贡献力量，是他们担当社会责任、体现个人价值的有效途径。我们会持续不断坚持下去。”山东建筑大学建筑城规学院党委副书记肖建卫说。