“你是陆警官吗？我真的拿她没办法了，求你帮帮我！”今年8月的一个晚上，一通陌生的电话打到陆迅手机上，陆迅劝慰对方：“你把孩子带过来，我试着和她聊聊。”
今年50岁的陆迅是江苏省宿迁市公安局宿豫分局电子商务产业园派出所一级警长，大伙儿都管他叫“迅哥”。当晚，这位母亲带着女儿走进了“迅哥有约”工作室。
一头白发的陆迅始终保持着微笑，耐心听完母女俩的诉说后，给处于青春叛逆期的女孩做情绪疏导。通过3个小时的沟通，女孩的心结终于打开，为自己的言行向母亲道歉，与母亲拥抱在一起。
接下来的一段时间，陆迅持续关注女孩的状态，请她到“迅哥有约”关爱工作站的小木屋参加社会实践活动，与志愿者们接触，女孩逐渐开朗起来，母女关系也变得越来越融洽。
28年前，陆迅考入警队，从上班第一天起，他每天坚持记下群众反馈的问题和求助信息，再通过各种渠道推进化解，事情繁杂多样，经常忙得焦头烂额。
“民警个人的力量有限，可老百姓托付的事情往往都要赶紧办，必须想出新招解难题。”2006年，陆迅开始建立QQ群，把问题发给群友们，请来自各行各业的熟人出谋划策，效果很明显。尝到甜头后，他又自费创办“迅哥有约”公益网站，成立了第一支志愿服务队，集群众求助、警民共建、普法宣传、政策咨询、公益活动等于一体，网站、QQ群、微信群、抖音等渠道相继建立，寻亲、义诊、义卖……志愿服务团队的服务范围不断扩大。
走进“迅哥有约”工作室，来自全国各地的一面面锦旗引人注目。据统计，过去10余年，“迅哥有约”公益服务队的志愿者发展到4000多名，共处理群众求助2500多件，为困难群体募捐款物220余万元；帮18个省份360个家庭找到亲人，为800多个家庭化解亲人走失险情。
“立足‘警民共建’根基，延伸‘公安服务’触角，通过与公安机关、民政救助部门、新闻媒体多方联动，开展各类社会公益服务，让大爱流动起来。”宿迁市宿豫区副区长、公安分局局长武胜认为，这是“迅哥有约”志愿团队的一大特点。
今年56岁的程春芳是“迅哥有约”的一名志愿者。她因被查出疑似癌细胞转移扩散心情沮丧，外出时在公交车站与陆迅偶然相识。在聊天中得知程春芳的困扰，陆迅热心地说：“别怕，我来帮你！”陆迅当晚联系到南京的专家，在他的细心安排下，程春芳赶到南京复诊，最终确定是虚惊一场。经此一事，程春芳下决心去帮助别人，果断加入“迅哥有约”志愿服务队。
如今，在4000多名志愿者中，有近千人都是受到陆迅帮助后，被他的公益精神所感动，主动加入进来的。
2022年2月，宿迁市民王万冲因急性心梗抢救无效，家人遵照其遗愿捐献了器官，让6人重获新生。
“王万冲生前也是我们的一分子，他热衷公益，去世后留下两个年幼的孩子。”陆迅多方协调，将王万冲的两个孩子纳入宿豫红十字会“红恤班”，保障其免费上学。
“过去，‘迅哥’是我一个人，现在的‘迅哥’是一个团队，更是一个爱心符号。”陆迅说。
为了更好地帮助未成年人，2022年12月，作为江苏省公安系统首家关工委直属关爱工作站，位于宿豫千鸟园广场的“迅哥有约”关爱工作站正式挂牌。
以此为支点，陆迅牵头建立全区12个关爱“窗口”连锁工作站点网络，实体化运行，推动未成年人保护之路越走越宽。
“毕竟是孩子，青春期难免会有情绪波动，遇到不同的问题。每个孩子都是独特的，我愿做他们一个人生阶段情绪的出口。”陆迅说，“孩子的事都是大事，每当接到求助电话的时候，我的第一个念头就是，不能辜负家长或孩子对警察的信任，即使再小的事，都要认真对待，任何时候见我都行，从未失约。”
2020年2月的一天，单亲家庭的刚刚（化名）和涛涛（化名）两兄弟因盗窃被抓。得知情况后，陆迅连夜赶至派出所。除了正常开导外，他还安排了一个“特殊”体验环节，让母亲给两个孩子亲手戴上手铐。那一刻，母亲的双手颤抖不已，孩子们也意识到了违法犯罪的代价，“不仅仅是失去自由，还有亲人的心碎和牵挂”。如今，在陆迅的持续关注和跟进下，两个孩子在校学习认真，还经常参加志愿活动，走上了正道。
在帮扶未成年人的过程中，陆迅探索总结出“望闻问切-靶向治疗法”，即望精神状态、闻他人感受、问自身困扰、切问题症结。他对前来寻求帮助的未成年人分类登记，一人一档、一人一册。仅2023年以来，陆迅已为50余名未成年人建档立卡，精准纾困解难。
“言传不如身教，让孩子参与到社会公益事业中来，培养他们的意志力，同时树立向善、向美的价值观。”2018年6月，陆迅创办了以亲子家庭为参赛单位的“365好人好事大赛”。该项目实施以来，吸引1620个家庭参赛，1.2万余名青少年参与，做好事1.5万余件。
“治当下”和“长久立”结合，“6+6+X”工作法（六进六送X场活动），警情联动、警校联动、社会联动“三联”机制，分类登记、建档管理，根据具体案例，确定急诊、门诊、会诊“三诊”干预机制……一套套长效机制方法，为保护未成年人健康成长打开了又一扇“窗”。到目前，迅哥和志愿者们已帮助100余名问题青少年重拾信心、重获新生。
如今，“迅哥有约”志愿服务团队吸引了一批“五老”党员、爱心人士、社区网格员、律师加入，服务和信息触角不断延伸，成为当地深化基层社会治理的好帮手。
在有关部门支持下，陆迅通过“迅哥有约”网络平台开办网上市民学校，发布各类预警信息，加强安全宣传防范，常态化接受群众求助，成为网上群众工作新平台。
据统计，“迅哥有约”网络平台开通以来，接受各类咨询2.7万余次，发布预警信息2.6万余条；今年以来，化解社区矛盾纠纷400余起，提供各类线索90余条，协助抓获违法犯罪嫌疑人18人次。
苏宫新 张皓哲 中青报·中青网记者 李超