今年是27岁的吴俊当村医的第五年。作为一名定向委培村医，她的合约已经到期，如果不喜欢当村医，她可以就此结束这份工作，但是她选择继续干下去。
这五年，吴俊和村民们产生了很深的情感连接。她去县里办事时，会主动问村民是否需要买药。村民家里的樱桃熟了，他们就选几枝最红的折下来，趁着新鲜给吴俊送过去。吴俊说，村里充满人情味儿，她很喜欢。
吴俊所在的村子是湖北省宜昌市五峰县采花乡前坪村。五峰县山大人稀，村子里的“留守老人”很多。这些老人年龄在不断增长，但是健康素养又比较低，因此，有一名负责任的村医当好他们的“健康守门人”，十分必要。
十多年前，各地开始招收农村订单定向免费医学生。根据国家卫健委2022年发布的数据，我国已招收7万余名农村订单定向免费医学生，其中3.5万人已到基层服务。吴俊就是于2015年报名参加了定向医学生的培养。
上学期间，吴俊曾去五峰县人民医院实习，负责查房、看病等工作，和患者有沟通，但不是特别多。当村医以后，和村民的沟通占了她工作的很大比重。
村医的工作可以简单地分为公共卫生、给村民看病、健康宣教三部分。其中，公共卫生是让吴俊最费心的，她需要管理村里的187名高血压患者、75名糖尿病患者、8名严重精神障碍患者。对于这些慢性病患者，吴俊每个季度随访一次。此外，吴俊还要给村里300多名65岁以上的老年人每年进行一次体检。
在山上山下奔波，电动摩托车是吴俊的代步工具，这是她当了村医以后才学会开的。有的村民家在山顶上，坡太陡，“需要技术特别好才能开上去”，吴俊技术不到位，只能把车停在坡下，自己爬上去。
吴俊出生于采花乡的另一个村，刚开始来到前坪村当村医时，村里人对她爱答不理的，甚至有些村民忌讳医生上门，怕别人知道自己生病了。此外，当地人爱吃腌制的腊肉，盐摄入过多，这样的生活习惯导致高血压患者不少。彼时，吴俊劝说村民少吃盐，改变生活习惯，也没有什么效果。
吴俊只能坚持做下去。上门随访了两三次后，村民们便开始接受吴俊了。在和村民的接触中，吴俊发现，相比改变饮食习惯，让高血压患者规律服药这件事更为迫切。对于有些服药不规律的高血压患者，吴俊一遍又一遍地劝说，“有时候感觉自己的嘴皮子快磨破了。”
吴俊觉得，有的老年人就像孩子一样。有名年龄比较大的高血压患者，吴俊多次叫他到村卫生室量血压，他都不来。后来有一次集体测血压的时候，吴俊通知了他周围所有的老人，就是没有通知他，没想到他却主动来村卫生室了。
“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”是杰出医生特鲁多的墓志铭，这句话很客观地反映了医生的作用。随着和村民的深入接触，吴俊发现自己的确把更多的时间花在了帮助和安慰患者上。
81岁的杨吉翠是一名有30多年病史的独居老人。9月初，吴俊上杨吉翠家里随访。附近的村民看到吴俊来了，也陆陆续续过来了。
吴俊给杨吉翠量血压时，结果还没出，杨吉翠就问：“药我都按时吃了，血压还可以吧？”没等吴俊作答，杨吉翠又抢过了话茬，“最近天不好，广场舞跳不成了，闲得慌。”
杨吉翠感慨，身体有病，无非是轻重缓急不一样，平时体检就很重要。“这点多亏小吴医生，看得细、耐得烦，还专业负责，子女也不一定做到这样。”
看到吴俊给杨吉翠量完血压，其他村民开始挨个找吴俊“看病”, 有人腿疼，吴俊俯下身去检查；有人诉苦时常头晕，吴俊认真分析记录；还有人说最近手指关节疼，吴俊把手放在眼前，轻按细查……
吴俊说，很多留守老人不愿意增加子女负担，即使很大的年纪还在做着重农活，过得很苦，身上很多不舒服就是这么来的。遇到这些老人，吴俊就会告诫他们，要爱自己，不需要这么拼。有时候吴俊都有点着急了：“您不听话的话，我下次要来‘吵’您了啊。”（“吵”是当地的方言，意思是“说教、念叨”）
即使被“吵”，老人也不会跟吴俊计较。他们还会和吴俊絮叨“家里的孩子工作更好了”“孙子上学成绩变好了”等家长里短，经常开个药就能聊半小时。
来前坪村工作之前，吴俊在另一个更偏僻的村子工作，当时的她还没有成家，一个人住在村卫生室。冬天天冷的时候，村卫生室的火炉旁边常常围坐着一圈与她聊天的老年人，“那时候在山上，这些老爷爷老婆婆对我来说是一种陪伴。”
在被问及当初报考定向委培村医的原因时，吴俊说，主要是为了离家近，而且可以有一份稳定的工作。现在，吴俊已经成家立业，自己家离父母也很近，这些都符合她的计划。
后来，吴俊怀孕了，服务的村子换到了她丈夫所在的前坪村。如今，吴俊的小宝宝快3岁了。孩子是村里的“小明星”，除了红樱桃，他还收到土鸡蛋、野生猕猴桃、小果子……都是吴俊管理的患者送来的。
曾经服务过的那个村子，吴俊偶尔会过去参加红白喜事。村民们见到吴俊后，对她依然很热情，念叨着希望她继续回来当医生。这种被大家需要的感觉，让这名年轻的姑娘很有成就感。
至于是否要当一辈子村医，吴俊还没想过这个问题，只是希望将来自己可以有进一步的提升，“这里以后如果需要我的话，我会留在这里”。
中青报·中青网记者 刘昶荣 通讯员 卫轩 来源：中国青年报