通讯员 奉青玲 中青报·中青网见习记者 杨洁
5月11日，天舟六号“太空快递”使命已达，神舟十六号飞船蓄势待发。在冲向天际的飞船之下，大漠戈壁之上，还有一支“南丁格尔”队伍正在紧急演练。他们的任务是进行神舟十六号载人飞行任务阵地救护演练。
在酒泉，酒泉卫星发射中心医院是载人航天任务发射场和着陆场唯一一所医院，主要承担发射待发段、上升段航天员逃逸院前急救和院内救治，以及着陆场系统航天员长期在轨运行应急返回备勤值守和正常返回搜救回收及后支医院保障任务。
“欢迎英雄回家！”
在塔架下，一身白色制服、头戴燕尾帽，酒泉卫星发射中心医院急诊科90后护士李燕和队友们顶着烈日，背着背囊，抬担架、练操作……
“这是我第三次参加神舟任务阵地救护队了，每一次我们都要经过一个多月的训练，确保关键时刻冲得上去、救得下来。”
在每次神舟飞船发射任务中，李燕和队友们是最后一批撤离发射塔架的人。如果飞船发射前出现任何意外，他们将第一时间冲进现场，对航天员展开救援。
酒泉卫星发射中心医院护理部主任刘冬霞介绍，在执行载人任务中，医院外有航天员医疗救护队前出现场定岗，医院内有航天员病房时刻准备后支，确保在待发段、上升段和返回段，全程全时段为航天员安全保驾护航。当航天员返回时，救护队成员要熟练掌握两套方案：医监医救方案和医监医保方案。
对于工作了8年的李燕来说，最荣耀的记忆莫过于担任“神十四”“神十五”任务航天员院外救护队护理组长，负责迎接航天员平安归来。这次“神十六”任务她又被定岗于发射塔架下，守护航天员平安飞天。
“哪怕万分之一的可能，我们也要做好万全的准备。确定航天员安全之前，我们要随时做好抢救准备。一旦确定航天员安全之后，我们要在两分钟之内从医监医救模式切换到医监医保模式，让航天员有一个舒适、温馨的重力再适应环境。” 李燕说。
“欢迎英雄回家！”去年12月4日，当航天员陈冬返回地面时，李燕在进行护理工作时对英雄陈冬说的第一句话。
以百分百的专业做到百分百的可靠
2003年，护理专业毕业的80后朱小燕从宝鸡老家来到东风航天城，成为一名外科护士，一干就是20年。
在这次“神十六”任务中，朱小燕定岗在医院航天员病房救护组。从五月上旬开始，她和同事每日训练，只为任务需要时给航天员提供最佳的护理。
“千锤百炼才能达到人装合一的境界。作为航天员病房的护士，要熟悉每一个救护仪器设备、每一项护理技术操作和每一个突发病情的应急处置流程，以百分百的专业做到百分百的可靠。”朱小燕说。
对于中心医院内科90后护士石琦琦来说日常练习就是时刻准备着的状态。在神十四返回任务模拟演练中，石琦琦模拟航天员返回地面的全过程。
基于模拟航天员的真实体验，石琦琦对于日常护理工作练习有了更多的体会。酒泉卫星发射中心医院作为戈壁滩上方圆几百里唯一的综合性医院，除了服务科技人员、职工和家属之外，金塔的居民、额济纳旗的农牧民都是中心医院的服务对象。她的日常工作是护理心脑血管、呼吸、消化系统等方面的病人。
要保障航天员的安全，这一支“南丁格尔”队伍的护士就要在日常工作中保持“能打硬仗”的状态。
在疫情期间，石琦琦在发热门诊值班将近半年，每天下来就是12个小时。一整天穿着密不透风的防护服，汗水不仅湿透了内衣，七八月份的时候连穿着的护士鞋里都能倒出水来。测体温、采核酸、抽血、输液、背着重达20斤的喷雾器反复消杀……穿着防护服的她没吃过几顿正点的热饭。疫情窗口期的半年，石琦琦吃住都在医院，回不了家，每天只能通过电话、视频给孩子辅导作业。
“来中心医院工作6年，最让我难忘的是2021年护送一名气体中毒的患者转诊到西安，这是中心医院第一次这么远距离转诊。”说起这趟经历，石琦琦记忆犹新。
一路上，转诊护送长达22个小时，在狭窄的车后座，石琦琦一直蜷着双腿。作为唯一的随行护士，面对昏迷的患者，她一路上不断观察并测量各项生命体征，及时吸痰、翻身、更换液体，保持各管道通畅。整整22个小时，她一眼没眨，顾不上吃饭，也不敢喝水。
“平安送达之后，我才松一口气。因为前期的治疗护理和送诊及时，那个小伙子不久就痊愈出院了。”石琦琦说。
“外科护士术前准备要快、麻利，遇到危重病情，要能预判、会处置……”说起日常工作，朱小燕认为要成为一名酒泉卫星发射中心医院合格的护士，“要专业扎实的理论功底，还要具备良好的处置能力，在关键时刻能给予病人生命支持，挽救病人的生命。”
去年五一假期，一家人因车祸被送到医院。“送过来时，病人头脑还清醒。突然之间面色苍白、血压降低、出冷汗。我马上给予快速补液并立即叫医生来处置。”朱小燕至今仍然心有余悸，“她是腹部继发性出血引起的失血性休克，后来经过急诊剖腹探查血管结扎止血手术，恢复良好。”
围绕发射任务，这一支守护航天员进出太空的“南丁格尔”所在的医院还攻关研制出航天员搜救工装救护马甲和模块化救护口袋卫勤救护装备，解决了航天员救治前沿无障碍延伸等问题。
“白衣天使是崇高的，被称为白衣天使是自豪的，我希望自己不负这身洁白，不负信任。”对于参与完成未来的发射保障任务，朱小燕充满信心。