27岁的西藏军区某特战旅副连长张欢看上去已和刚下部队时大不一样。这个1996年出生的小伙子猛一看比实际年龄“老得多”，皮肤被晒得黝黑，双手布满老茧。连队训练时，他的身影永远冲在第一个，被战友称为“拼命三郎”。
5年前，初上高原的张欢还是一身“书生气”。2018年夏天，这个刚从国防科技大学毕业的高材生戴着眼镜，一副文质彬彬的模样，背着一书包书走上西藏高原，来到西藏军区某特战旅。
“5年时间，让我从一名‘书生’成长为真正的特战队员。”站在训练场上，已成为副连长的张欢铿锵有力地说，“但我的理想始终没变，作为一名军人，我要到一线去、到战场上去、到祖国最需要的地方去！”
一
成为一名军人，是张欢从小的梦想。他的老家在陕西洛南秦岭深处，儿时看过的军旅题材电视剧里，那些热血沸腾的冲锋画面让他心动不已。高三那年，高考成绩出来后，他的分数超过清华大学录取分数线20多分。
高中班主任在报喜电话中说，“你小子真行啊，明天赶紧来学校，高考志愿一定要好好填……”父亲赶忙放下手中的农活，骑上摩托车就要把他往县城送。“爸，不用去了，我报了提前批，我想上军校。”张欢说。他的话让父亲愣了一下，父亲突然高兴地说：“上军校好！”张欢父母的文化水平不高，虽然不懂什么是“提前批”，但似乎感觉到儿子将要选择一条不一样的路。
那一年，他收到了全县唯一的一份国防科技大学录取通知书。乡亲们得知他要去当兵，都来道贺庆祝。8月临近开学，张欢坐上开往长沙的火车，这个从小在陕西“山沟沟”里长大的孩子，第一次走出了大山。
在这所全国知名的军校里，张欢度过了4年大学时光。2018年，即将毕业的张欢面临工作分配。由于成绩综合排名位列全校第三，他原本可以选择留校考研继续深造，但校园里的一条横幅改变了他。
“到基层去、到边防去、到祖国和人民最需要的地方去。”横幅上，简短的标语一下“点燃”了张欢。这个满腔热血的年轻人在学员队带头写下申请书，申请到西藏边防一线去。
“这是我人生中的两次重大转折，现在回想起来，我一点都不后悔。”如今已在西藏生活5年的张欢笑着说。他已习惯这里的缺氧与日晒，能够在海拔近4000米的高原地区跑步、攀登，完成一系列高难度课目训练。然而初来西藏时，这些都让“初出茅庐”的张欢感到不适应。
一级军士长陈源至今记得第一次见到张欢时的情景。那天他负责去机场接站，看到这个年轻的小伙子戴着一副眼镜，有些腼腆，居然还背了一书包的书本。“白白净净的，书生气太重。”陈源说，当时也曾心里犯嘀咕，“这么文质彬彬的，训练打仗能行吗？”
但后来，陈源很快从这位“文质彬彬”的排长身上看到了那种熟悉的精气神。初来不久，连队组织楼房滑降训练，那是张欢第一次滑降。作为新任排长，不少战士都等着看张欢的成绩，这让张欢感到“压力山大”。
“第一次跳，说不紧张害怕是不可能的。”张欢笑着承认，第一次站在4层楼楼顶向下看去，也曾“腿软”。但看到战友们一个个干脆利落地飞身跃下，破窗快速突入，张欢知道，“必须逼自己一把了。”他向连长和一些老班长请教，学习模拟训练技术要领。在轮到自己小队时，张欢第一个迈上平台，咬紧牙关一跃而下，带头顺利完成滑降突入。在他双脚落地的瞬间，现场爆发出热烈的掌声，战友们纷纷鼓掌称赞，“这个戴眼镜的新排长还不错”。
往后的日子里，张欢成了训练场上的常客。为了尽快赶上连队训练进度，达到特战队员的标准，在短暂的适应期过后，张欢开始自行加练。午休和晚饭过后的休息时间，在训练场遇到他是常有的事。
“他太拼了，不怕苦，就是为了把成绩提上去。”陈源说。他不止一次看到张欢独自在操场上跑步，或利用休息时间找连队老兵请教训练要领。让他印象最深刻的一次，张欢在午休时向他请教攀登技巧，练到掌心都被磨破流血，却只是匆匆贴了个创口贴，便又握住了攀登绳。
在张欢看来，要成为一名合格的特战队员，就必须对自己狠一点。“将来要是领兵上战场，自己技能不过关怎么行？”张欢说，“当兵就是要吃苦的，训练时苦点没什么，打仗时能赢最重要。”
2020年，上级单位组织编写高海拔地区远距离狙击课目训练教案，张欢凭借出色的训练成绩被选为主教员，带领课题小组研究高原条件下的远距离狙击。他们的目标是在远距离射程下，确保狙击手运用教案所教方法快速找到合适的角度和射击方式，通过一块A4纸大小的铁框，射中隐于其后的靶标。
一个半月时间里，张欢带领小组成员“泡”在了射击场上，反复测算数据。他充分发挥学历优势，利用大学期间所学知识，结合气压、风速等因素综合考虑，设计出一条条射击路径。随后，他又组织人员反复验证，有数据偏差就立即推倒重来，单是教案大改就修改了五次。
“不怕麻烦，但一定要找出最合适的训练方法，重要的是要找到在战场上能一击制胜的射击本领。”张欢说。最终，经过一遍遍调整，他们编写出一套适应高原环境、便于快速掌握的远距离狙击训练教案。不久后，上级单位组织射击比武，旅里一名狙击手采用他们的训练方法，在比武中拿到优异成绩，荣立二等功。
这是张欢的骄傲，“一个人的出色不算什么，带领大家都能打赢才是本事。”但他也承认，“除了比武场，更希望能到一线去，到真正的实战环境里去。”
二
去年年初，张欢终于实现了自己的愿望。春节过后，连队受领高原驻训任务，张欢与战友们一起，走上了海拔超过4500米的边防一线。
张欢至今记得在奔赴驻训区域时，要经过一段高山路段。那里被称为“25道拐”，以曲折的山路和陡峭悬崖著称。当时担任排长的张欢带队前进，坐在车里蜿蜒而上，车门外就是悬崖峭壁。张欢一边提醒着驾驶员小心前进，一边指挥后续车辆，等到走过那段路，才发现手心里湿漉漉的都是汗水。
“但当时真没觉得害怕，反而挺激动的，真有一种奔赴前线的感觉。”如今回忆起来，张欢仍觉得兴奋。
随后的4个月里，在海拔4700多米的雪域高原上，张欢带领战友们训练、巡逻，走上边防线。原始森林里寸步难行，张欢就带头砍断荆棘为战友蹚路。他们手拉手在边防线上留下脚印，宣告“我站立的地方是中国”。
“只有站在这里，你才会知道什么是军人的使命和光荣。”张欢说。每天晚上，他们轮流站岗放哨。一次凌晨5点，张欢站在营区前，望着绵延的雪山和静谧的星空，禁不住热血沸腾。那一晚，他在日记本上郑重地写道，“祖国的边防线正是一代代边防军人用双脚丈量出来的。这样的大好河山，我一定要誓死守护她。”
4个月后，旅里组织高原地区伞降全员普跳训练，张欢再度打起背囊奔赴训练场，他希望这次能克服自己的恐高症。在他看来，只有完成最后一项伞降训练，才称得上“是一名合格的特战队员”。
7月的西藏清晨仍然寒冷，高原天气多变。跳伞那天，飞机升空途中受到气流影响不断颠簸起伏，张欢紧张得脸色煞白。但当飞机到达预定点位，舱门打开，作为排长的张欢深吸一口气，带头跃出了机舱。
“怕什么，不能怂！真打起仗来还能犹豫吗？”张欢说。跃出舱门的瞬间，失重感袭来，让张欢的心脏狂跳不止。几秒钟后，降落伞顺利打开，他看到脚下成片荒凉的雪山，忽然热泪盈眶。
“那一刻，我知道，我终于成了一名真正的特战队员。”张欢激动地说。
三
如今，来到特战旅5年的张欢身上已看不到“书生”的影子，他的脸颊被晒出了“高原红”，双手上布满老茧。他变得更适应高原的环境，反而休假回家时会感到不适应。“氧气太充足了。”他开玩笑说，“我已经是半个西藏人了。”
但有些在学校的习惯，张欢至今保留着。他业余还会读很多书，喜欢研究问题，非常关注国际局势，每天还会将所思所想记录在册。不同的是，闲暇时他会主动把这些感想见解分享给战友，和大家一起讨论钻研。张欢常说，要随时为打仗做好准备，“守在边防，就要随时准备上前线，打胜仗，保家卫国。”
入藏5年，张欢的春节都是在连队里度过的，婚期也因为任务一拖再拖。尽管高原上环境恶劣，但张欢没有想过离开这里，“等到实在干不动、不能干了，再回去”。不久前的春节，张欢又一次主动申请留守，在除夕的晚上值守营区门口的岗哨。
看着营区外的宽阔马路上车辆来来往往，远处万家灯火，张欢想起第一次离开家乡的那个夏天。得知自己当兵，村子里家家户户都来祝贺。开学前夕，全家人提着大包小包踏上开往长沙的火车。就是从那天起，走出大山的张欢暗下决心，一定要在部队好好干。
“我从不后悔我的选择。作为军人扎根高原，我感到使命光荣。”张欢说。除夕下了哨，他在日记本上誊写下几天前送给连队战友们的一句话，“万里山河壮丽，军人当为家国天下之坚盾，我愿如此，人人皆然。万家灯火辉映，军人当为执剑守卫之卫士，今夜如此，夜夜皆然。”
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 王述东 来源：中国青年报