“起点，再起点！好，向左……”严寒冬日中，在“红旗渠”号列车必经之地——河南安阳瓦日铁路红旗渠特大桥上，一场钢轨“外科手术”正在进行，“主刀医生”是中国铁路郑州局集团有限公司安阳综合段红旗渠车间技术员于亚军。
1月20日，瓦日铁路红旗渠站客运业务开通。瓦日铁路是世界上第一条按30吨轴重标准建设的重载铁路，2022年运量达1.03亿吨。位于河南省林州市红旗渠畔的红旗渠铁路特大桥高近30米，桥上3200米长的钢轨在太行山深处弯出一个S形。这种特殊结构使得万吨重载列车在通过时极易对线路造成损害，因此这里也被称为瓦日铁路的“豆腐腰”，是块难啃的硬骨头。
在“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神指引下，负责大桥养护的18名平均年龄31岁的年轻人心怀梦想、脚踏实地，像“啄木鸟”一样呵护着大桥的安全和健康。
轨检仪检查数据显示，瓦日铁路下行K655+450米处，钢轨下沉9毫米，如果不及时整修，情况会继续恶化，甚至造成晃车。养护人员选择对其实施综合“矫正”。
这就好比对钢轨进行一场精密的“外科手术”。90后吴宬佩拿出螺栓机，与大家合力拧开轨枕上的螺丝帽。他们用起道器抬高钢轨后，在钢轨下插入调高垫片，根据测算数据，用拨道器一点一点地平移钢轨，再用“小蜜蜂”内燃捣固机对道砟进行捣固夯实……夯实完毕，85后线路工长王金伟趴到冰冷的钢轨上，检查轨道是否平顺，正矢是否良好。测量确认无误差后，隐患排除，大家这才长舒一口气。
“春节期间，电煤和民生物资需求陡增，每天至少有58对重载货车从这里通过。我们不怕吃苦，因为我们的努力不仅关乎万家灯火，更关乎国计民生。”于亚军说。
在去年下半年红旗渠车间站场线路升级改造中，1992年出生的于亚军主动请缨到车间担任技术员，参与大会战。一个多月时间，他带领工友整治线路70余公里，消除“病害”320处，让线路设备动态综合精测数据从8.6到6.2，线路质量显著提高。
“别看是走货车的重载线路，在这群年轻人的守护下，现在这段线路设备真是好太多了！又平又顺！”55岁的老工长暴国田说。为了让年轻人能扎根山区，工作之余，他经常带着他们去工区附近的红旗渠纪念馆、青年洞，现场给大家讲述60年代林县人民不认命、不服输、敢于战天斗地的激情岁月，激发年轻人的激情和斗志。
“你看，把道尺测量的间距拉近，曲线的测量点拉密，弹条的密切点再测细一点，这种小的‘病害’也是很容易找到的。”在作业现场，暴国田手把手教年轻人。
很快，大伙儿一起攻克了“小半径曲线轨距扩大”“道岔大轨缝引起的接头病害”等技术难题，也让王金伟、葛晓勇、吴宬佩等年轻人脱颖而出，成为技术能手和管理骨干。
吴宬佩入职才一年多，大学的专业是高速铁道工程技术。他说：“来到现场才知道，重载铁路的线路变化速度和频率与高铁有很大差别，这里有书本上学不到的知识，这里沟壑交织、桥隧相连，在这里成长很快。”
在一次对大桥钢轨进行起道时，吴宬佩因经验不足，目测不准，道尺没有放平，造成两股道高低相差10毫米，导致施工验收没有合格，影响了工作进度。失败的经历和艰苦的环境让吴宬佩一度失去了工作信心。工长王金伟帮他提高技术，另一个年轻人焦瑞鹏帮他打开了心结。
1990年出生的焦瑞鹏家住河南卫辉市，与“红旗渠精神”的缔造者原林县县委书记杨贵是同乡，他从小听着杨贵的故事长大，受到红旗渠精神的感召。
到红旗渠车间工作后，焦瑞鹏对红旗渠精神有了更深刻的理解。他整理资料创办了红旗渠精神微讲堂，通过多种渠道与大家分享红旗渠精神的历史和现实意义，解开了不少和吴宬佩一样有着思想包袱的年轻人的心理症结，让红旗渠精神最终植入铁路人心，成为守护大桥职工的价值追求和动力之源。
“声音异常！波形异常！停车确认！”在红旗渠特大桥上，年轻探伤工胡继众发现异常波形后，立即下令停止双轨探伤小车继续前行。
这些细小的损伤波形往往一闪而过，在仪器屏幕上仅停留半秒，有时眨一下眼睛，就可能会漏检一个重要伤损，造成断轨事故，影响列车正常通行。
“有时候要放慢探伤车走行速度，易人易机进行‘会诊’检查、反复确认，必要时还要进行手工检查，精准‘诊断’，避免错判、漏检，保证探伤质量。”探伤工袁绍龙说。探伤作业时他们不能戴手套，要徒手拿着探头从各个角度扫描钢轨焊缝，每个焊缝都要蹲在那里扫描检查至少10分钟。
“遇到疑难波形，常常一蹲就是几十分钟，每次作业完，不仅双手被冻得通红，双腿也软弱无力。”袁绍龙说。
通常钢轨探伤工经过两个小时的作业，才能前进不到两公里，既单调又枯燥。这对年轻的他们来说，不仅是能力、体力、毅力的检验，更是对他们理想信念的考验。
在红旗渠精神的指引下，年轻的铁路人用他们的青春之光点亮奋斗的星星之火，守护着“大动脉”的安全畅通，为春运保驾护航，为冬日里的千家万户带来温暖和光明。
中青报·中青网记者 潘志贤 通讯员 鲍鑫