杨昌文有好几位球友身怀“补足球”的绝技。
这名酷爱足球的小学校长记得，上世纪90年代，他的家乡贵州省榕江县车江乡还没有足球场，喜欢足球的人会在河沙坝（河边的平地——记者注）上踢球。
足球踢坏了，舍不得买新的，人们把内胆翻出来，用矬子磨出毛。再从自行车内胎上剪下一块橡胶皮，也用矬子磨出毛，涂上胶水，粘到足球内胆上，再用针线缝好外皮。
那时人们不舍得买贵的足球，再加上踢球太热情，经常要补足球。10多块钱的足球，和自行车内胎、3.5元一瓶的胶水成了“绝配”。
如今，补足球早已留在遥远的过去，当地人对足球的热爱还在延续。
脱下球衣，都是亲戚
腊月廿六，一场特别的足球比赛在榕江县体育场拉开帷幕。这是车江三宝侗寨8个村的联赛，被当地人戏称为“寨超”联赛或“村超”联赛。
赛场上的“画风”有点特别，年纪最小的足球小将12岁，年纪最大的50多岁。脱下球衣，都是亲戚；上了球场，就是对手。
在平原稀缺的贵州，杨昌文的家乡榕江县车江乡（该乡现已拆分为两个行政区域——记者注）是个例外。这里有万亩大坝，大片大片平坦的土地，出产丰富的蔬菜、水果，供应全县乃至外地。
足球赛是大坝的“副产品”。
杨昌文记得，上世纪90年代，人们在河边的草地上踢球。草地虽然平坦，但也坑坑洼洼，一不小心就会崴了脚。后来，河边有一片农田被洪水冲毁后废弃。大约在2000年，他和一帮热爱足球的朋友花两三个月铲平了这块土地，拔掉杂草，砍下树枝做成球门，再用石灰粉画线，“自制”了一个简易的露天足球场。
这个已不存在的足球场见证了最早的几届“村超”。最热闹的那一年，有15支球队参赛，场边围满了人。
关于足球赛，人们的记忆并不一致。六佰塘村的石文昌则记得，上世纪90年代至今，这样的足球赛一直没有间断过。
当地人对足球的热爱，据说始于上世纪40年代。杨昌文走访过许多老人，大家的说法出奇地一致。抗战时期，有两所大学迁至榕江县。学校围墙内，大学生们踢足球、打篮球、打乒乓球。围墙外，是好奇张望的当地百姓。
再后来，“足球热”传到了围墙外。
全民比赛
大年初三，“村超”继续。
春节前，从腊月廿六到腊月廿八比赛3天，然后人们置办年货，准备过年。刚过完年，换上球服继续比赛。
初三这天，主办方还补了个开幕式。伴着运动员进行曲，各村球童跟随球员入场，这项始于1998年法国世界杯的传统，也在榕江县的“村超”联赛上得以延续。跟在孩子们身后的，是穿着蓝色民族服装的侗族妇女，她们是拉拉队。
开幕式上，除了惯常的仪式，侗歌队、侗族多椰舞蹈队也受邀参加。对于文化生活相对匮乏的县城、乡镇来说，这堪称“文化盛宴”。
比赛的形式经历过一番争执。
开始有人主张做成杯赛，也就是先踢小组赛，获胜者晋级下一轮，直至决出冠军。这类比赛的观赏性强。但临时组委会组长杨兵坚持要做成联赛，他的理由是，如果做杯赛，平均每个村只能踢两三场比赛。如果举办联赛，参赛队伍要跟每个对手都过一遍招，每个村队要踢7场比赛。这样可以最大限度地提高队员的参与度。
杨兵说，组委会要求每个村最多报40人，每场比赛最多可以换8名队员——按照国际惯例，每场比赛最多换5人，为了让更多村民参与，国际惯例只好先靠边站。
杨兵从初中开始踢球，从辈分上来说，这名85后是村里第三代足球爱好者。他从小看着爷爷辈、叔叔辈的亲戚（爷爷辈其实只比杨兵大20岁）踢球，耳濡目染，也入了足球的“坑”。
在车江侗寨，足球赛是名副其实的“全民参与”。全村的小男孩儿都是足球队的“后备军”。
杨兵所在的口寨村早早就意识到“足球要从娃娃抓起”。孩子们从小学开始训练，在外上学的大学生假期回到家，要义务带小学生踢球。工作后，杨兵开始带后辈踢球，到现在已经带了三四届。他10年前带的第一届队员，成了今年参赛的主力。
全村村民都是足球队的“赞助商”。
不宽裕的，捐个10元、20元、50元；有实力的，捐100元、500元、1000元，甚至一次捐几千元。杨昌文感叹说，月寨村（今年的冠军队）比赛前号召为球队捐款，一天就募集了1万多元。
这些钱平时用来给小队员买球衣、足球、训练装备。杨兵说，一年下来，也就花1000多元。
对于这些不算富裕的村庄来说，足球还有另一重意义。村里有不少留守儿童，如果没有足球，他们的假期生活就沉浸在手机和游戏中，可能早早就辍学打工。
开赛前一周，临时组委会发布了比赛通知。早些年，酷爱毛笔字的杨昌文会邀请几名写字好的老人，一起用毛笔写“球讯”，写上几十张，贴在各村村委会的宣传栏、村里醒目的位置。
近几年，他们请广告公司打印球讯，醒目的红底黄字，列明各场比赛时间、对战双方，不光贴在村里，还发抖音、视频号、微信公众号，号召大家来看球。
比赛前，杨昌文和伙伴们拿着喇叭走村串户地喊：“走嘞！去看我们的小孩子踢球去嘞！”
村民的热情证明了这场“全民比赛”的热度。
球场边，有人盘坐在地上，抱着一面大鼓，擂鼓助威。“咚咚咚”的鼓声刚落，锣声紧跟着响起。伴着锣鼓声，抱着孩子的年轻妈妈、头发花白的老人、七八岁的稚童，兴高采烈地给本村球队加油助威。
把“村超”推广出去
比赛得赶在正月初七之前结束，因为在外打工的人会在这一天陆续返岗。
正月初六，也就是最后一个比赛日，月寨村包了两辆公交车，带村民们来现场助威。杨兵记得，那天月寨村一共来了300多人。
这是冠军的“嚣张”。当天下午，比赛已无悬念，月寨村积分第一，稳得冠军。
一等奖是一头价值3000多元的猪；二等奖次之，是价值2000多元的猪；三等奖再次之，是价值1000多元的猪。
“得到的那头年猪，我们用车拉着它从一村拉到了十村，像是在炫耀胜利一样，再拉回村里的萨满庙，然后全村一起‘打平火’（全村一起吃）。”月寨村队长李骞笑道。
今年这场比赛，12岁的小将李家润成了人们关注的焦点。杨昌文注意到，这个孩子很灵活，无论是过人还是带球，都非常敏捷。“看他踢球，就是一种享受。”杨昌文感叹。
八九年前，县里新建了体育场，杨昌文经常和球友去那里参加友谊赛。这名49岁的老将对县里的足球场、足球队和足球赛如数家珍，他说全县的民间球队有30多支（也有人说40多支），县级足球比赛有3个。在他微信上的七八个球友微信群里可以看到，大家几乎每周末都要相约球场。哪怕下雨天、下雪天，他们照样穿着短袖短裤，飞奔在绿茵场上，一个铲球，激起一片水花。
他所在的足球队以“快乐老男孩”命名，已经成立了10多年，成员有建筑工人、电工，也有开挖掘机的、卖肉的。这群平均年龄40多岁的“老男孩”，把周末留给了爱好。
这名小学校长参加过的最高级别的比赛是县级足球赛，他的球友中有人参加过州里乃至省里的比赛。
但杨昌文似乎并不在意比赛的级别，他想象着，未来要把“村超”推广到全州，甚至全省，还要办全国的“村超”邀请赛，邀请全国各地的村级足球队来榕江县比赛。
中青报·中青网记者 李雅娟 实习生 龙东连 来源：中国青年报