这个春节，在距离地球约400公里的中国空间站，神舟十五号航天员乘组感受到和地面一样的喜庆氛围，他们在太空穿新衣、吃饺子、写“福”字，向全国人民拜年。云顶之上，中国人自己建造的太空家园已从蓝图变为现实。
在38万公里外的月亮上，中国“兔”也用特殊方式发来“辞虎迎兔”的新春祝福。作为第一个登陆月球背面的探测器，玉兔二号月球车刚刚度过4岁生日，已累计行驶近1500米，每一步都在创造中国奇迹。
此刻的北半球正经历隆冬，而两亿公里之外的火星乌托邦平原，却已迎来春天。祝融号火星车已在此行驶1900多米，不断延伸着中国人探索红色星球的脚步……
一个个壮举背后，有这样一群年轻人，他们平均年龄不到35岁，80%以上毕业于“双一流”高校和学科，91%是硕士、博士，担负着我国载人航天工程、探月工程、行星探测工程飞行控制和航天器长期管理任务，他们就是北京航天飞行控制中心青年科技人才群体。
过去十年，这群飞控青年，牵引“神舟”“天舟”，托举“问天”“梦天”，领“玉兔”跋涉月背，引“嫦五”月面采样，驾“祝融”穿行火面，控“太空巧手”在轨作业，一套套测控计划在他们手中精妙编排，一帧帧飞控数据在他们手中核算生成，一条条飞天指令从他们手中精准发出……有人说，他们就是一群追“星星”的年轻人，一次又一次见证和创造着中国人筑梦太空的新纪录。
追赶·突围
从古至今，明亮的日月、璀璨的星河，激荡着人们无限遐想，引发对探索寰宇的无尽渴望。1992年，中国载人航天工程正式立项，在第一颗人造卫星发射22年之后，中国航天人把“建造空间站，解决有较大规模的长期有人照料的空间应用问题”作为新的目标。
这是世界高新科技中最具挑战性的领域之一。为对工程实施高效率组织指挥和对航天器进行高精度飞行控制，北京航天飞行控制中心应运而生。自此，飞天的梦想在“北京航天城”这个地理坐标上孕育，在一代代飞控人手中生长。
时针拨回到2022年11月29日23时09分，长征二号F运载火箭托举神舟十五号载人飞船，在酒泉卫星发射中心腾空而起，直刺苍穹。彼时，1700公里外的首都北京，北京航天飞行控制中心飞控大厅里紧张忙碌。
“北京明白！”
坐在飞控大厅调度台前的高健，发出一道道坚定而洪亮的指令。在他的调度指挥下，各系统各岗位通力协作，约7小时后，飞船采用自主快速交会对接模式，经过多次自主变轨，成功对接中国空间站。
当飞控大厅再次响起热烈掌声时，高健回忆起一年前的6月23日，当时不到27岁的他，在“国字号”任务中第一次走上总调度主岗。
那次任务，一开始组织决定由担任过神舟十号天地通话总调度的杨彦波负责，但是，他却坚定地让高健出任总调度，自己在旁边当备岗，为高健提供最强有力的支持。身为“北京明白”的调度组长，杨彦波必须让团队尽快成长，要成长，就要历练，在大项任务中历练。
“一句要练千遍，千遍只为一句。‘我是北京’字字如山，我的身后是整个飞控，是中国航天，责任重大不敢有半点马虎懈怠。”这是高健对这个岗位的深刻理解。
一句句沉稳响亮的指令，将中国高度标注到更远的深空，也成为这个群体青春担当的生动诠释。
航天器太空交会对接是世界航天领域内公认的最复杂、最难攻关的技术之一，世界上仅美、俄和中国掌握并成功实施过该项技术，其中径向交会对接的难度更大。
2021年10月16日6时56分，神舟十三号载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接，标志着首次径向交会对接圆满成功。
“整个对接过程是高动态的，神舟十三号飞船飞到空间站下方后，由于轨道不同，两个航天器保持对接所需要的相对位置和姿态是很难的。”载人飞船任务型号团队指挥乔宗涛说，“我们需要精准控制飞船逐渐调整位置、速度和姿态，在安全的空间走廊内逐步与空间站完成对接。”
为此，乔宗涛带领团队积累了数万个组合体轨道及姿态的仿真数据，进行了上百次的联调联试验证，参与设计约2500个故障预案，攻克空间站组合体遮挡太阳能帆板、持续控制飞船大幅度的姿态调整和轨道维持、测控条件变差、地面状态监测和应急处置难度增大等都诸多难关。
400米、200米、19米……神舟十三号载人飞船缓缓向天和核心舱平移靠拢，伴随着“对接锁紧完成”的口令，广袤太空中，神舟十三号与天和核心舱组合为一体。
10年间，朝霞为邻，晚星做伴，一行行代码仿佛有了生命，述说着中国空间站从“一”字构型到“L”字构型、“T”字构型的变迁，也生动记录下这群年轻人在建设航天强国征程上奋斗的青春。
涉险·冲锋
星河璀璨，征途漫漫，逐梦九天从来就不是一路坦途。
2011年，神舟八号与天宫一号交会对接任务，29岁的乔宗涛坐在了“北京明白”的主岗上。
然而，一个从未有过、从未想到的惊险一幕不约而至。
按照计划，神舟八号与天宫一号进行两次空间交会对接，停靠十几天后撤离天宫一号，返回地面。
就在乔宗涛下达飞船分离指令、飞船正常分离、所有人鼓掌欢庆时，他突然发现神舟八号飞船姿态有些异样。
原来，神舟八号与天宫一号分离时，弹开的对接机构轻轻回弹触碰了一下。在同一轨道上风驰电掣的两个航天器，即便是轻轻一碰，也极易引发难以估量的后果。神舟八号飞船自动识别为再次对接，关闭了自身动力和供电系统。
如果飞船姿态失稳，将会有失联的危险，这将对后续载人交会对接计划产生严重影响。乔宗涛沉着应战，迅速研判故障，制定抢救方案，和专家团队协同作战，有效处置了这起险情。
“我们一手托举飞船和空间站，一手托举航天员的生命。”对于载人飞行任务测控，乔宗涛的要求比其他任务更高，任何问题都要“见底”。
与高健同为90后的鲍硕，是这个中心的首位女调度。
月面采样，是航天界公认的最复杂、难度最大的任务之一。2020年12月1日，嫦娥五号落月后，鲍硕从搭档手里接过采样的接力棒。她调度指挥机械臂准确完成每个动作，千余条指令从她口中喊出，近万句调度交互无一错漏。团队整体配合默契，每个人都熟练掌握任务状态，采样效率大大提高。最终，表取采样封装任务完成时间比预计整整提前了7个小时。
此时，鲍硕已连续奋战30个小时，嘴唇上留下几道干裂的口子。
键指苍穹，令贯星河。航天器在浩瀚太空中的每一次机动变轨、每一次姿态调整，在地外星体上的每一个动作、携带仪器的每一次操作，都是通过遥控发令岗位发送控制指令来完成的。
10年前，于天一在岗位上给300多公里外的神舟十号发指令，1秒钟就能送达到位。如今，已是深空探测任务团队副指挥的他，带领更多的青年完成更为复杂的飞控任务：一边突破38万公里导航“玉兔”巡游月背，一边克服单程通信时延最长20多分钟等难题，穿越亿万公里牵引“祝融”巡视火面，用智慧和汗水创造了惊艳世界的成绩。
截至目前，中国火星车已在火星平安工作一年多，设计寿命3个月的“玉兔二号”也在不断刷新着月背探测的人类历史新纪录。
汗水·奋进
孤独的玉兔二号月球车调转相机镜头，回望它代表人类在月球背面走出的第一行足迹——这是悬挂在北京航天飞行控制中心飞控大厅外墙的一张巨幅照片。
对这群年轻人来说，这条“来时的路”有着双重含义：不仅代表玉兔二号在月背的跋涉，更象征着他们从零起步、向航天科技高峰不断冲锋的铿锵足迹，用执着与坚守铸就了一个个中国航天的“高光时刻”。
181天，神舟十三号乘组创造了中国航天员在轨时长新纪录。在这背后，离不开“大管家”胡国林所在的航天器运控及长管团队的日夜陪伴和悉心保障。
6个月的时间里，他们并行管理空间站组合体、“玉兔”号和“祝融”号巡视器等多个航天器，无时无刻不在监视着航天器和航天员的实时状态：当遇到碎片碰撞的风险时，他们需要改变组合体的轨道高度实施规避；当航天员要实施舱外行走、太空授课等重要任务时，他们提前细致核对每一个关键节点；当需要批量上注指令时，他们慎之又慎、接力协作，确保每一帧注入数据准确无误……
伴随着神舟十三号载人飞船返回舱稳稳降落在东风着陆场，已在太空出差半年的翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员安全返回阔别已久的祖国大地，胡国林和团队也出色地完成了使命任务。
“在我们眼里，正确率百分之九十九不行，必须百分之百。每天都是第一天，每圈都是第一圈，每条都是第一条，大家时刻保持着最佳状态和饱满热情，每当听到‘北京，我是神舟十五号’，我们就第一时间响应航天员的需求。”胡国林说。
飞天之路，危机四伏。他们时刻面临着惊心动魄的考验。
“舱压异常！”“舱压异常！”2021年12月5日18时22分，长管厅突然传来故障告警声。
胡国林第一时间带领值班班组，与其他系统一边迅速开展故障排查，一边呼叫航天员确认身体状况和设备状态。经过半小时的天地协同排查，故障定位为核心舱某设备受太空环境影响引起的虚警。
尽管虚惊一场，但是空间站运控各分系统都能迅疾启动应急协同机制，按照规定的时间节点完成相关准备工作，充分验证了分布式运控体系的可靠性。正如航天员王亚平所说：“有他们随时在、一直在、永远在，我们在天上才能‘感觉良好’。”
从神舟十二号任务开始，让航天员感觉越来越好的，还有他们在太空里宽敞舒适的新“家”——天和核心舱。据悉，天和一个舱的主要参数就超过4万个，比天宫二号多出近7倍。为确保航天员在轨安全，准备的应急预案也更多，仅故障预案就达2000余个。
任务中，在中心核心舱总体副主任设计师李达飞和同事工位前，总是放着一堆比字典还厚的A4纸——这些都是打印出来的部分关键预案和目录，而更多的预案都存储在他们的脑子里。
“任务中，我们一边看飞行状态一边撕预案。在它成功入轨后，每个岗位都扔出来很多崭新的文件。有人可能觉得浪费，但这恰好说明航天器没有故障，整个飞控任务一切顺利。随着预案越撕越薄，我们离成功也越来越近。”李达飞说。
心至苍穹外，目尽星河远。未来，长期运营中国空间站、建设国际月球科研站、火星采样返回探测、木星系及行星际穿越探测、太阳系边际探测……即便天路遥远，这群年轻人始终梦想在心间。
正如他们在《月背征途》书中写下的那句话：月背本没有路，我们来了，便走出了属于自己的路。而这条路，也是所有航天人正在走的新长征路。
中青报·中青网记者 邱晨辉 来源：中国青年报