夜深了，在山东临沂郊外的一座厂房里，53岁的任红梅还在工作室忙碌，3D打印机里刚出炉了“一锅”树脂模型。
说是工作室，其实是一个集装箱。雨滴敲打着顶棚的彩钢板，恍惚间她以为是儿子王任飞“回来了”。
几个月前，儿子还坐在同样的位置，打磨着刚打印出来的零件。
从儿子5岁确诊罕见病开始，这个小名“牛牛”的男孩的生命进入倒计时。她想尽办法带他体验人世间的美好，期盼他活得久一点，再久一点。
今年5月，王任飞还是走了。亲人安慰她，身边的人都从牛牛身上学到了很多，“或许他是来渡大家的”。他的网络账号后缀“ferry”，是“摆渡”的意思。
回望儿子25年的人生，任红梅才意识到，儿子深深影响着她。在她的“摆渡”下，4名贫困学生得以“上岸”，从乡村走进大学。
如今，她一心扎在儿子生前的爱好里，给自己的心灵一次“摆渡”。
1
任红梅曾对儿子充满愧疚。
5岁时，王任飞被确诊为杜氏进行性肌营养不良（DMD），一种罕见的基因缺陷类疾病，目前没有治愈的方法，“12岁就得坐轮椅，寿命估计只有18岁左右”。其间，他全身肌肉会缓慢萎缩，导致下肢瘫痪、心肌无力、供血不足。
任红梅听到诊断，半年多都没能上班。之前，她忙于工作，把儿子放在父母家，一个月才去看一次。这位20世纪80年代的大学生，从南京农业大学毕业后，分配回家乡的国营人造板厂工作，很快成为副厂长。那时人们对甲醛的危害没有认识，怀孕时，她还经常顶着“辣眼睛”的气味在板材生产车间工作，这被她认为是导致儿子患病的可能之一。
为了看病，多赚钱，在当地技师学院工作的丈夫停薪留职，下海创业。
18岁是医生给的终点，任红梅希望他多见识世间的风景。“苏州、杭州……漠河、哈尔滨……宁波、普陀山……广州、香港、海南岛。”像表演相声贯口一样，她一口气给记者报了带牛牛去过的几十个地方。
“手里钱多时就跑远的，钱少就跑近的”“趁着儿子身体还好，带他多看看，有什么好吃的就吃。”初中时学校有个去日本修学旅行的项目，一个星期要1万元，她也给牛牛报了名。反而离家近的泰山，“想着总有机会去，结果后面已经爬不了了”。
“一分看病，九分旅游。”每次出发前，任红梅会查好医院、挂上号。玩得差不多了，再把牛牛哄过去。说是看病，不过是和医生聊聊国际上有没有新的疗法，答案总是否定的。
任红梅隐藏着儿子的病情。她和孩子看宫崎骏、新海诚。她学会了听有声书，听完了《三体》。母子俩一起聊指环王电影。
她不要求牛牛的学习成绩。牛牛从小喜欢模型，电子产品，经常坐在那里一摆弄就是一天，任红梅总是无条件支持。儿子的同学告诉这位母亲“那时可羡慕你儿子了，觉得他应该很快乐，我们的生活都不如他。”
可肌肉的退化没有停止。上小学时，王任飞常毫无征兆地“平地摔”，如果手边没有扶手，他得在地上躺好半天。
作文题目要求写临沂的风景，牛牛求妈妈带他去滨河大道看看。路上他腿疼走不动，任红梅就背着他走，那时弟弟阳阳才两岁，也要妈妈背。这个瘦小的女人把大儿子扛在背上走50米，放下，走回来抱着老二，再往前抱个几十米。
他也因此苦恼过：跳绳跳不起来，跑步被女生落下，被同学嘲笑，被体育老师反复罚他立定跳远。那时正值北京奥运会，任红梅鼓励他，每个人都有自己的特长：“刘翔跨栏很厉害，打篮球就打不过姚明，姚明打篮球很好，他跨栏肯定不行。你的这个同学学习不好，但他会打篮球，你画黑板报很好，他就画不好，还有剪纸……”
牛牛接茬儿：“确实，我拿一张纸，闭着眼睛就能剪出来花。”
初三暑假，一家人去内蒙古草原骑马。走下高原，牛牛就因心衰住院。此时他心脏的射血指数已比正常人小很多。心肌失去力量后，心房的瓣膜盖不住血液的反流，血液流向四肢的动力就小了。
任红梅咨询过心脏移植的可能，得到的答案是心脏移植并不解决问题，“这是全身性的问题”。
2
王任飞对生命有自己的理解。
父亲在夜市上被人忽悠，买来一条“虎斑狗”，结果“斑”是用激光烧黑的，还检查出感染了犬细小病毒。牛牛把小狗带到兽医站，给它打了5天吊瓶，把小狗救了回来，后来又领养了两只猫。
任红梅养在办公室的仙人掌，有的叶片脱落下来，她随手就扔在一边，“这水泥地上它肯定不能扎根，不如栽到外面泥土里看能不能活，看它的造化了。”牛牛把这些叶片收集起来种下，还真的活了。
在母亲眼里，牛牛从小一副好心肠。小时候母子俩出去玩，牛牛走着走着就不见了。回头一找，在垃圾箱旁边捡别人扔的西瓜皮。一会儿他又不见了，“等一下，有一个井盖斜了，万一有人踩了容易掉下去”。他蹲下去使劲把井盖扳平、卡好。
广场上有人乱扔传单，牛牛提议“我们应该把它捡起来的”。任红梅抱怨，太多了，捡不完的。他说，“最起码要走的这一条路我们可以捡。”两人就这样捡了一路。
任红梅用他的账号名“千寺狐”调侃他，“你一定是一千个寺庙里待过的狐狸，说不定前世是个小和尚。”
牛牛知不知道自己患的是BMD——传统意义上的“绝症”，这在任红梅心中也是个谜。她猜测，聪明的儿子可能在有了自己的电脑后，查出了自己得了什么病。
摔得次数多了，他知道怎么摔更能保护自己，尽量让臀部先着地。他常开玩笑，“在哪里跌倒，就在哪里多躺一会儿。”有时家人会给他递个小板凳让他扶着站起来，有时他就在地上盘着腿慢慢恢复，弟弟阳阳凑上去。兄弟俩在地板上聊天。
随着年龄增长，王任飞似乎与疾病和解，朋友们从没听过他的抱怨。没法参加体育课和军训，他就拔拔操场上的杂草，拿家里的相机给同学们拍照。
青春期的男孩，有着自己的吸引人的方法。他买来《鲁迅全集》、但丁的《神曲》，课间同学们出去打闹，他就在座位上翻看，暗自享受同学们惊讶的目光。
从书里，他汲取了不少力量，收获了“大心脏”。初二时，他送了母亲一本罗伯特·柯里尔的成功学著作《秘密》，推荐书中的“吸引力法则”。
“人本身是一个发射基站，想什么东西就会往宇宙发射什么电波，宇宙接收到人想要什么，就给你什么反射。”他解释这一法则，结论是：“凡事一定要往正面想。”
3
任红梅真的成了一个“发射站”。
魏欣（化名）是任红梅资助的第3个临沂第一中学的高中生，如今，她在山东省内一所高校读大四。
魏欣记得7年前见到任红梅的第一面，双手提着两大包的零食。这个阿姨的出现不仅给了她经济上的帮助，还解决了女生的小尴尬——没有人来参加她的家长会，这让她感觉在同学中是特殊的。
12岁时，她的父亲因车祸瘫痪。母亲在乡下的家中照顾丈夫和小女儿魏悦（化名），靠养猪补贴家用。初到市里上学，魏欣一度格格不入，她从没用过智能手机，没怎么接触过网络，同学们讨论的东西她根本不懂。
周末，她成了任红梅家的常客，这对母子的交流让她知道了不少流行网络梗和电视剧。任红梅带她去体验“时髦”的转转小火锅，牵着她的手走过学校的“成人之门”，一早开车送她去高考考点，在她高考没发挥好时第一时间安慰她。任红梅还总给她买深紫色的衣服，后来意识到年轻人可能觉得“老气”，改为给钱让她自己买。
她初次听到“吸引力法则”，是在任红梅送她回家的车上。同样经历苦难的阿姨向她透露了牛牛患病的事，鼓励她“困难只是暂时的，你其实已经很幸运了，有健康的身体，就有希望改变人生”。那次，任红梅带去了丈夫换下的手机、家里不用的电脑，后来成了新冠肺炎疫情期间姐妹俩上网课的工具。
读过大学的任红梅比许多同龄人都明白大学对人生的改变。两个表妹在她的鼓励下，一个读完北理工的研究生，一个从北大医学院博士毕业，都留在了北京工作。姐妹俩的学费靠父母在夜市摆摊、开出租车攒下。
可任红梅选择不让牛牛上大学。高中时，“老师只要一打电话，心里就揪紧了。”她和丈夫盘算，很多大学里都没有电梯，“一二节课在1楼上，三四节课就可能跑6楼”，这对“平地都会摔”的儿子来说几乎是不可能完成的任务。
就这样，牛牛没有参加高考，高中毕业，他到父亲工作的技师学院读高级电子商务专业的高职。这成为姥姥心里一直的遗憾。“老人希望孩子都有出息，哪怕考不上也考一下。”任红梅劝母亲：“他这样的身体，考上又不能去上。”
毕业后，牛牛就留在家里的工厂当会计。这份工作需要他到车间统计数据，经常弯腰低头。母亲心疼他，要替他数。他会郑重地拒绝，“妈妈，这是我的工作”。
4
18岁，这个医生宣告的死亡坎儿过去了。
又有医生诊断，牛牛得的不是DMD，而是贝氏进行性肌营养不良（BMD）。BMD的病症比DMD更轻，患者存活时间也更长。任红梅在病友群中见过，一名患有BMD的病友活到了40岁。
妈妈心存奢望。可他的身体越来越差，近两年出门，牛牛上台阶开始需要朋友们的搀扶。
购物网站的搜索记录透露出他的不甘心。他在新闻上看到，已有国家研发出机械外骨骼，可以辅助人行走、奔跑。他在淘宝搜索过，还买过一种辅助装置——像弹簧一样辅助大腿伸直——尽管这对他没有什么用。
朋友眼里，牛牛“用爱好把生活填得很满”。
厂子里的集装箱被他改造成工作室。大桌子上摆放电脑和模型制作工具，背后是他喷涂上色的工作台。为了减少油漆的毒性，他买来材料，动手加装了排气扇和通风管，一天能在里面待14个小时。
他攒了一柜子高达模型，隔一段时间就会拿出来，把它们挨个擦一擦。这种机甲模型有的足有半人高，他仔细喷上金属光泽的油漆，让它们更有力量感。
去年3月，他自学3D建模，用3D打印机给高达模型换一些个性化的零件。母亲记得，牛牛打印出的第一个作品是一只八爪鱼，灰色的模型表面凹凸不平，8只触角上都有3段关节，能来回扭动。
在同好们看来，他的“改件”手艺很好。在朋友的建议下，牛牛在二手交易平台开通了一个小店。他常念叨，“能挣点猫粮的钱，就行了。”
牛牛的小店越做越大，买家来自全国各地，有东北、云南、青海、香港，甚至还接到过国外的订单。店铺的粉丝每次增加，他都兴奋地和妈妈分享，“不是挣到钱，而是知道那么远的地方还有一个人同样喜欢这个，我就感到高兴”。
厂子附近没有快递中心，任红梅就成了儿子的专属邮递员，还专门发朋友圈炫耀，有人喜欢儿子的作品。
2017年开始，她就在朋友圈记录家里的小事，有时一天能发十几条，事无巨细。儿子买了奶茶、一家人一起看了电影、她给儿子剪了头发……别人问起，她就回复：“无他，只为记住生活中的点滴，作为以后回忆的线索。此刻笑了，以后会有回忆这笑的一刻。”
5
如今，这些都成了“线索”。
儿子走后，她再也没发朋友圈了。
可身前的猫，架上的书和模型，窗台上的花……都是儿子的影子。
牛牛不挑吃穿，也不买名牌，对物质没什么要求，从没和家里额外要过钱。父母每月给他2000元的工资，基本上都被他用来买喜欢的电子产品和模型。去年过年，任红梅要给他买件新衣服，牛牛把弟弟淘汰下来的红色外套拿出来，穿着过了年。
他开这个店铺，尝试着自食其力，“不想让家里人花钱”。
家里换车时，他强烈建议买国产车。有人说这车开出去没“面儿”，牛牛回应，虽然国产车有的性能差一些，但我们国家做汽车才多少年，大家都不买，国产车就没有机会，“你给它一个机会，它会改进、会更好的。”
他总相信很多事都会好的。弟弟阳阳青春期叛逆，初中毕业后死活不想再读书了。
牛牛安慰母亲，“虽然已经是你第二个儿子，可这对你来说是一个新课题”。他花800多元的工资给弟弟买了随身听，找《垫底辣妹》等青春热血的电影，把弟弟“往回拉一拉”。
他还让弟弟在一家串店打了一个月的工，吃了苦的弟弟终于愿意去外地继续学业。
王任飞的QQ昵称是“东渡”，似乎也总想着度化他人。
厂里的工人家里需要配电脑、手机要贴膜、网络需要调试，都来请教牛牛，因为“他从没有看我们是农民工，嫌弃过我们”。
任红梅常想起儿子说过的寓言，年轻人在海滩上一条条捡拾起沙滩上搁浅的鱼，扔回大海。
有人质疑：“谁在乎？你扔得过来吗？”“可是小鱼在乎。”
魏欣就是其中一条小鱼。
受任红梅资助的几年间，她的性格活泼外向了很多，魏欣说：“她从没给我一种施舍同情的感觉，让我感觉到是朋友在关心我，而且有很多共同话题可以聊。”
魏欣上大学后，妹妹魏悦也考上临沂一中，成了任红梅的又一个资助对象。
2020年年初，正在读高三的魏悦得了慢性哮喘，在县里一直治不好，她没有智能手机，在突发新冠肺炎疫情的时候寸步难行。任红梅开车带她到市里的大医院住院治疗，照顾她直到痊愈，后来也考上了大学。
“要是没有阿姨，我妹的学习毁了，说不定身体也不行了。”魏欣说。
这份资助始于10多年前，任红梅额外获得一份来自一级建造师证书的收入，她觉得这笔钱应该用来帮助别人，牛牛提议支持保护江豚的公益项目，任红梅没答应，她更想先帮助人。
朋友在临沂第一中学当班主任，说起班上一个十六七岁的瘦小男生，穿着肥大的运动服，从来不到食堂买饭，每周从家里背一大包煎饼，天天卷菜吃，“哪天吃煎饼卷虾皮就是改善生活了”。
班主任看不下去，总喊他陪自己到食堂吃饭，故意买点荤菜，把肉夹到他的碗里：“老师在减肥，不吃肉。”男生的父亲出车祸高位截瘫，照顾他的母亲也没法工作，还有一个在外上大学、勤工俭学的姐姐。
任红梅决定每学期资助他600元生活费，每逢换季她还买来棉衣、内裤、保暖衣，“咱也不买太贵的，我儿子也不穿名牌”，再买些好吃的，把东西交给男生的班主任，特意交代不要透露自己的身份和联系方式。
高三那年冬天，男生托老师转送给任红梅一颗“平安果”，还附有一封信。信的抬头是“没见过面的阿姨”，他表示，曾经不相信这样的好事落在自己身上，因为父亲车祸的赔偿纠纷，他一度有些“仇视社会”，如今会把这份爱传递下去。
任红梅把这颗用包装纸精心包裹的苹果给了牛牛，“不管怎么说，咱这钱花得值”。
半年后，男孩考到了青岛的一所大学，任红梅才第一次和他见了面，“不想让人家觉得要时时感恩我，有那种心理负担”。
这样的“好事”又落在信息特长班一名男生身上。当时学校组织去济南参加信息竞赛集训，可家里交不起1000多元的报名费。任红梅出了这笔钱，又资助他毕业。优异的竞赛成绩帮助他顺利考入山东大学。
每一个学生去大学报到前，任红梅让牛牛挑了行李箱和双肩包，得是“年轻人喜欢的”，又往行李箱里装上内衣、袜子这些生活用品，拿出3000元让他们买手机。
“上大学负担不起，有国家的政策，也有助学贷款可以工作以后再还。”这位母亲的渡船只能把他们摆渡到这里，再去接上下一名乘客。
她说，高中正是人生爬坡的过程，能帮一把是一把。
6
谁也没想到，牛牛突然走了。
5月21日，他被厂里同事发现时，正坐在工作间，头靠在椅子上，闭着眼睛，像睡着了一样。喷涂时佩戴的防毒面具被丢在一旁，桌上是未完成涂色的“赛博朋克高跟鞋改件”。他的手机滑落在两腿之间。
“可能心脏没有泵上来血，一下就不行了。”任红梅看着儿子的手机，越想越难过：“他当时肯定感觉到不对劲了，想给我打电话。”
1个月前是他的生日，当时任红梅在医院照顾住院的母亲，不方便回家，丈夫给儿子下了一碗鸡蛋面。她遗憾，“要知道他5月就去世，我怎么也得陪他好好弄。”
今年春节，在外地读书的阳阳面对复杂的请假和隔离手续，一定要回家看哥哥。2月的一天晚上，兄弟俩本来聊着游戏，哥哥突然嘱咐他，“如果我去世了，你照顾好爸妈”。
“感谢大家给予我陪伴，多谢有你们，我才每天快快乐乐的，这里非常谢谢你们，可能以后大家都见不到我了，我说句对不起大家，没能陪你们一起接着走下去。”5月22日，牛牛的QQ空间更新了这样一段话。
这是牛牛摆渡的最后一程了。按照生前遗愿，他的遗体捐献给山东滨州医学院烟台校区，“我这个病是罕见病，有代表性，要让医学院的师生好好研究研究”。
他的两片眼角膜，一片没有配型成功，还在冷藏。另一片移植给了本地一名40多岁的女性，出于医学伦理，任红梅并不知道患者的名字，只知道她等待恢复光明已有10年。她跟丈夫说：“万一我们走到哪个街角，眼角膜上的细胞还是儿子的，看到我们，虽然他不能喊，心里说不定也能一动。”
牛牛生前爱玩的十几套桌游，被捐给了一家桌游馆。连亲戚朋友给的5万元礼钱，任红梅也想以儿子的名字做个助学基金，资助贫困生。
她还想理财，让资助的钱更多些。因为投资兑现出现问题，对方拿重庆的车位做了抵押。就这样，她从没去过重庆，却在重庆有个车位。
她过去刷屏的朋友圈，永远停在了5月23日，“我是真的真的爱你呀，回来吧，听话。”她忍不住想儿子，搜索学校的照片，猜他现在在哪里。她想把家里的工厂关了，去烟台校区当个校工或是餐厅服务员，“只求能靠近儿子，去陪他”。
这位母亲并不像她一直表现出的那么坚强。在BMD的病友群，每隔一段时间，就会有一位病友家属退群，群里交流，说某某又去世了。任红梅接受不了，几年前就从病友群退出了。
7
牛牛走后，他的店里不停有人催单。
“组装上色上个月没排上，这个月能排到我吗？”“我拍下的‘改件’怎么还没发货？”
她登录上儿子的QQ，发现很多人询问模型的问题。
牛牛留下的零件太多，任红梅根本分不清这些模型，“AJ2、AJ6这些鞋子我都不认识”。
她在平台发帖：“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了……如果有订单没有发货请联系我，会全额退款。还有我儿子一些打印出来的东西，已经不多，好在慢慢摸索……以前我儿子上架的东西基本都可以打印，需要什么可以私聊我……以后我会逐步学习加支撑，打孔，涂色、建模，慢慢了解儿子的世界。”
儿子的最后一条发货记录停留在5月20日，收货后对方发来消息：“我是你儿子做的最后一单，我一定会非常珍惜，好好保存的”。
“我儿子改造的这些东西，人家有喜欢的，我也很开心，觉得是对儿子的一种肯定。”每发一个订单，她都备注“谢谢你们喜欢”。她收到的回复往往是，“阿姨你不用谢谢我们，我们应该感谢他（牛牛）。”一个姑娘回复：“很多模型配件价格特别贵，我们学生党根本买不起。多亏了千寺狐这样的一些大佬，改件打印，我们才玩得起。”
过去，任红梅常常想上手帮忙，却被儿子婉拒，“不要为了我，放弃自己的爱好。”退休后任红梅喜欢茶艺、插花，还动手做了很多香包，亲戚朋友送了个遍。丈夫业余时间则喜欢钓鱼。
牛牛说：“这样不挺好吗，每个人都有自己的爱好，做自己喜欢的东西。”
如今，她把精力投入到3D打印的学习中，她调出儿子的购物记录，把那些工具的详情页看了又看，弄明白哪件工具有什么作用，有时一口气请教专业人士7个问题。她很快融入了圈子。
刚开始尝试，这位53岁的母亲也走过弯路。树脂制作的零件，刚打印出来需要阳光或紫外灯照射二次固化，她不了解，打印出来就给人发了货，结果寄到别人手里，干燥以后表面就有针眼大小的裂纹。她买来老花镜和放大镜仔细查看，才发现表面的问题。她学会了用酒精擦洗两遍，再用清水洗一遍，用小风扇慢慢吹干，最后放在固化机里做二次固化。
她还没学会打孔，无法制作镂空的模型。喷涂上色是同好们很大的需求，但任红梅迟迟没有学。她想把打印弄明白了，再研究上色，特别是“一想到牛牛走的时候就在上色，我就不太想学”。
“肯定想儿子，但是不可能一天到晚坐那想，也不现实。”任红梅觉得，学会了3D打印，就等于学会了另一种语言，“我是一个唯物主义者，但如果真有那个世界，跟儿子见了以后，聊起来这些东西，沟通起来也没有障碍。”
8月，一家人搬到了刚装修好的新房里，她“给儿子打印一个家”，1∶16比例的滑板、转椅、微缩床、扶手椅的模型……凑成了一套家具。
搬家前，有朋友再去看了一眼牛牛原来的房间，哭着跟她说，“以前有一段时间每天来找牛牛，很羡慕他那时过得那么快乐”。
小店的销售额，她承诺按比例存入牛牛的助学基金。
有人质疑，“为了赚钱编这样的故事。”任红梅并不在意，“网上的事情真真假假的太多了，就问问你自己的内心，骗别人容易，骗自己难”。
10月中旬，一个圈内同好把他们的故事发布了出去，小店瞬间涌入了大量的关注，粉丝从最开始的几千人，已经激增到10万多人，很多人特意买上几件模型，留言“阿姨加油”。
订单扑面而来，因为实在做不过来，任红梅暂时下架了小店里的所有商品。她给网友们留言，希望大家真正有需求再购买，不然就浪费了。
在该闲置交易平台上，一款红色芯片状的U盘外壳模型最受欢迎，制作灵感来源于相关游戏里的Relic芯片。
根据游戏里的设定，Relic生物芯片是一个试验项目“守护你的灵魂”的接口和组件，将人类神经系统的数据转化为数字印记，作为意识体储存在芯片上，目标就是让人能够与逝去的亲人交流。
“也许是巧合，也许是他真的有这个意思。”任红梅说。
（本文图片由受访者提供）
中青报·中青网记者 刘言 来源：中国青年报