看见一些人拎着行李往高速公路入口走时，山东卡车司机王桂政非常诧异。
“河南高速上可以走人？”他一时没弄明白。开卡车4年，他第一次遇见这种情况，打电话询问朋友，才知道这是一群离开郑州富士康的人，打算徒步回家。
这天是10月30日，他前一天刚从青岛运来一车生活和防疫物资，到郑州航空港经济综合实验区（以下简称“航空港区”）。30日早上，他本该去港区的一个物流园装货，但临时接到通知说那里出现疫情，他又订了许昌的货，装车时间是31日凌晨4点。于是，他打算沿着京广澳高速公路一路向南去许昌，如果碰上顺路的返乡者，就捎上。
“咱这车一脚油门出去好几公里，比他们这样走省劲。”王桂政心想。就这样，他的“鲁”牌卡车，驶上了河南的高速公路。
很多人走了
同一天，23岁的富士康打工者高旗，和他的工友一起选择了返乡。
离开之前，高旗在位于航空港区张庄镇的出租屋里经历了为期7天的居家隔离。富士康航空港厂区是富士康在郑州的三大厂区之一，也是这次出现返乡人群的厂区，这里有20余万富士康员工，有人住在员工宿舍，有人在附近租房住。目前没有官方统计数字表明有多少员工离开。
高旗是一名派遣工，刚来富士康航空港厂区三个多月，在负责品质保障的部门上班，每个月工资三千多元。干足三个月时，他拿到了一笔7900元的“返费”（劳务派遣公司在员工做到约定工期后，额外支付的奖金——记者注）。在继续干的第4个月，遇上了这场疫情。
富士康某部门办公室的一位工作人员告诉记者，今年4月出现疫情的时候，厂区还能对部分楼封闭管理，食堂也能一人一桌，“现在正是生产旺季，刚招完一批人，人太多了。”
10月31日，富士康相关负责人接受河南日报采访时表示，富士康航空港区在10月13日启动了闭环管理，10月17日开始错峰就餐、错峰上班，10月19日餐厅停止堂食，免费为员工提供一日三餐。
高旗记得，他在10月21日被告知同栋楼有租客感染，要在出租屋隔离。同一天，富士康开始施行“核酸+抗原”一天两检。此后的7天，每天会有人来进行核酸检测，他跟妻子主要靠方便面、馒头、“老干妈”过日子。
厂区里不断有人确诊被拉走隔离。有7年工龄的富士康员工张宇发现，起初，10月13日左右，有车间出现确诊病例后，整个车间2000多人会作为密接被接走隔离，但到17日前后，车间出现确诊病例后，仅确诊者本人被隔离，对密接人员进行快速筛查，检测结果为阴性的，继续上班。
他还发现，由于一些楼栋封控人数增多，不少楼道里堆积了大量餐饮垃圾，无法及时清理，一些物资被放在宿舍指定位置后，无人分发。恐慌开始跟随着那些消息的扩散蔓延开来。
网络上也开始流传“（富士康）郑州园区约两万人确诊”的消息。10月26日，富士康科技集团发布声明表示，该消息为严重不实信息。而据10月30日晚间，“郑州发布”的消息，本轮疫情传播速度快，但病毒载量低。“截至目前，富士康厂区未发生重症感染现象，疫情总体可控。”
不少接受采访的富士康打工者称，他们被流言所困，难免有些害怕。
张宇告诉记者，10月27号上午，他得知同宿舍的8人里有2人核酸混管采样结果为阳性，抗原快筛结果也为阳。第二天，他做了抗原检测，结果为阴性，就继续去车间上班了。
“如果请假，不仅没有饭领，旺季津贴也会受到影响。”张宇说，每年7月至10月公司会发放旺季津贴，车间会有额定产量。他也想过离郑返乡，但如果无故旷工，他这个月9500元的旺季津贴就拿不到手了。他在老家洛阳买了一套房子，想用这笔钱来装修。
10月29日晚上，他被送往航空港区的隔离酒店，张宇说，那天晚上是他多天来“第一次睡上安稳觉”。也是在那一天，他从同事发的视频里看到，有员工开始离开富士康。
在富士康，有不少派遣工，为“返费”而来，一些人因为尚未干到约定工期，还没拿到“返费”，并未选择返乡，但也有一些人，没拿到“返费”就走了。
沿着高速公路返乡
刚刚解除居家隔离的高旗，从房东那里得到的消息是，“最低要封两个月”。房东劝他走，他的领导也劝他走。他与妻子商量后决定，像一些人那样，顺着高速公路徒步返乡。
流言疯传之后，不少人担心如果不走，第二天就走不了了。一位开车返乡的富士康员工告诉记者，“我一开始没有很想走，能干一天是一天。富士康每个月7号就发工资，不会推迟一天。”最后，她还是决定与两位老乡一起沿着省道回家。
30日上午，高旗与妻子轻装上路了，二人的核酸检测结果一直是阴性，出发前还向100公里以外的老家登封进行了报备。他们穿着秋装，戴着上班时留存下的N95口罩，背包里装着一条秋裤、三包方便面、三根火腿肠、一大瓶矿泉水，还有充电宝和手电筒。
“路上断断续续一直都有人。”高旗告诉中青报·中青网记者，在航空港区的路上，随处可见带着行李的富士康打工者。
他们有两辆汽车，但由于没有离郑证明，车没办法上高速，他们将车停在港区边界一处返乡人群集散点附近，再步行回登封。
集散点在京广澳高速公路大桥下，打算徒步回家的人们在此寻找同乡，结伴而行。他也开始寻找徒步回登封的人。他记得，一位来自周口的大姐四处寻问老乡，能否一起走，“最起码是个老乡，走路有个伴儿”，也有人到达返乡集散点时，却检测出“抗原阳性”，告诉他人不要靠近。
那时，郑州周边不少县市——禹州、长葛、西华、伊川、襄城等地的新冠肺炎疫情防控指挥部都发布了《致郑州富士康工作人员的一封信》。信上表示，“家乡人民时刻牵挂着你们，做好了迎接你们回家的准备”，但返乡前需要报备。不少县市为步行返乡的人设立接站点，甚至派车前往郑州接人，再回老家隔离。
临近中午，高旗一行六七人沿着“步行模式”导航的路线出发了。起初，他们兴致很高，也很有劲头，主动选择避开人群，少给沿途的村庄添麻烦。但他们很快发现，最初的五公里路，走错了，那段儿路是往南的，去往南阳方向，而登封在航空港区的西边。
也正是在那段路上，高旗遇到了许多徒步返回南阳的。南阳市距离港区超过200公里，即便是不吃不喝，徒步也需要两天两夜才能抵达。他们也遇到了在乡道上巡逻的人，拦下他们，并告知，担心影响村里人的安全，这里不让过，“但给我们准备了吃的喝的”。
他们的队伍不得不回到返乡集散点，重新出发。这次决定按“驾车模式”导航，沿着京广澳高速一路向南，再转向商登高速一路向西，那样也能尽可能少与人群接触。“导航显示驾车40分钟就到了，但是我们走路的话，不知道要多久。”高旗说。
在返乡集散点重新出发时，他们这支徒步队伍扩大到十余人。他们就这样贴着高速护栏，在应急车道上，朝家的方向一步一步走着。
卡车司机王桂政一驶上京广澳高速公路，就看到四位徒步返乡的大姐，在高速上走。他起初还不太敢靠边停车，这在高速上是危险的，但看到一辆半挂式卡车停下，把几位徒步返乡者接到车厢里时，他也决定这么做。
这辆“鲁”牌的卡车停在了那4位大姐的前方，王桂政招呼她们，“我这个车就两个座，拉不了你们。你们要不嫌弃，去厢里边儿也可以。”四位大姐一个劲儿地表示感谢，有三人要去许昌，有一人要去临颍，恰好顺路。王桂政最后还是决定，让她们把行李放在车厢，人在驾驶室后排的上下铺挤一挤，还拿出自备的云南白药让她们用。
一路上，越来越多的徒步返乡队伍出现在王桂政的视野里，然后被他的卡车甩在身后。他告诉中青报·中青网记者，有些队伍前后有警车一路护送，路上还有许多120救护车一辆接一辆地跑。
王桂政还注意到，有一些卡车在高速公路上停车，招呼路边的返乡者上车，有些车厢是敞篷的，有些是密闭的，车牌有黑龙江的，辽宁的，安徽的，陕西的，山西的，“我们开大车的这帮人太有血性了。”
将4位大姐送到临颍县和许昌市的集中隔离点后，已将近下午4点钟，王桂政还记得，那时她们脸上的笑容，跟他在高速公路上停车时看到的笑容一模一样。
35岁的王桂政决定再回一趟航空港区，继续拉人。他算了算时间，下一批货的装货时间是12个小时后，路线也熟悉了，他还有足够的时间再送一趟返乡者。
这一次，他在京广澳高速上一路走一路停，停了七八次，接了二十多人。送完第二拨人，天已经快要黑了，他又回到航空港区，继续拉人。他把这一趟把目的地定在漯河，遇到人就摇下车窗，招呼路边拎着行李的人，“我到漯河，顺路就上车”。
“不管顺路不顺路，他们都上来了。”王桂政说。
乡间补给点与高速顺风车
高旗一行在从京广澳高速转向商登高速时，散成了两拨人。
一拨人有些走不动了，决定在路边的草丛歇歇脚，高旗与妻子跟另一拨人继续前行。
他们遇到很多同样从富士康出来的年轻人，有的困了就躺在高速公路护栏外睡上一觉。
他们也遇到很多司机停下车不多说话，“硬塞吃的喝的”，有的人会透过车窗把面包撒到路边，而在高速公路上，隔一段儿路就会出现可以免费领取食物和水的“补给点”。
一家开在开封市尉氏县大马乡李家村的购物中心，就在门口的乡道上放置了一个货架，摆上面包、矿泉水、热水和卫生巾，向富士康返乡者免费提供，还牵出电线和插座，供返乡者给手机充电。
购物中心老板娘梁小素告诉中青报·中青网记者，过去的4天，她眼睁睁地看着那些年轻人从20多公里外的富士康徒步经过，有的家就在附近乡镇上，有的只是路过，目的地是许昌、鄢陵。那些返乡者也都戴着口罩，不多停留，不多说话，不多添麻烦。
她三年前从富士康离职，跟丈夫在李家村开了这家购物中心。过去的几天，她没算过从购物中心搬了多少物资免费发放，还有一些附近工厂的老板前来购买牛奶、方便面、纸巾、面包等，送去不远处的国道上，那里有更多返乡者经过。
10月30日这天中午，梁小素看见一位40多岁的中年妇女走到这里，狼吞虎咽一口气吃了5根香蕉，她的眼泪当时就流出来了。她还留意过一个脚被磨起泡的女孩儿，接到电话说，会有车来接她，她便在补给点充电，一二十分钟后，电话里的人告知她，不来接了，“当时她就哭了”。
梁小素也看到一位当地的好心人，穿着防护服，开着车，在门前的公路上一趟又一趟地接送返乡者。
白天，徒步返乡的高旗一直没有拦车，或搭顺风车的念头。他们走累了就休息，休息一阵就继续走。就这样一路走一路歇，从白天走到夜晚，大家体力越来越差，行进的速度也越来越慢，但还在咬牙坚持。
“今天我才知道，步行走10公里很不容易。”高旗说，等到晚上，一行人慢慢都吃不消了，也意识到夜里在高速上徒步风险很大。天黑之后他们开始拦车，一路走一路拦，不知道招过多少次手，但愿意停下来的车并不多。
晚上九点多，一辆小货车在他们招手后停了下来，司机穿着一身防护服，让他们挤进了车厢，他们仿佛抓到了救命稻草一般上车了。高旗从那位司机处得知，这是一辆往登封市送中药的车。
20多分钟后，车子将高旗等人送到了距离登封市唐庄收费站不远处的高速公路边。他们连声道谢，并表示想留下司机的联系方式，被婉拒了。
这天夜里，王桂政送最后一拨返乡者到漯河市再返回时，已是晚上九点半。
这一路，上了高速后，王桂政没敢停车，天黑之后，高速上停车的风险比白天大得多，“车上不只是我自己，车厢里还有人，害怕他们受伤”。但去往漯河的路上，他仍然看到有徒步返乡的人。
王桂政将车开到漯河市一处高速出口，停车“卸下”车厢里的所有人。
“他们大部分都到漯河。”王桂政说，但还有更远的，最远的返乡者是到南阳市的。但他不能再往南去了，他第二天凌晨4点还要去装新一批的货，送往杭州，“我也是上有老下有小”，而且再往南的路，他也不熟悉了。
在那个高速出口附近，王桂政注意到，当他从车厢里“卸人”时，当地的交警和路政都看到了，“也没拦，也没过来说我。”他说，自己知道人货混装是不合法的，从考驾照那天开始就知道，但还是有很多卡车司机冒着被感染、被开罚单、被扣驾驶证分数的风险，送返乡者一程。
他与那些返乡者分别时，有人希望留下他的联系方式，有人想给他塞车费，都被他拒绝了。“我就这么大能力，能帮一点儿是一点儿。”王桂政说，“只能帮到这里，也别嫌弃。把我自己家扔了，纯粹在这儿帮忙，我肯定也做不到。”
10月31日，富士康相关负责人接受媒体采访时表示，针对部分有返乡意愿的员工，公司已联合政府统一组织人员和车辆，在严格落实疫情防控规定前提下，帮助返乡员工做好个人防护，安排核酸检测，确保员工点对点有序返乡。
当天，郑州航空港区疫情防控指挥部发布消息称，已要求富士康落实“四方责任”，有序恢复生产生活秩序。同时，富士康园区正在陆续恢复员工餐厅堂食。
这天早上，王桂政又开着他的卡车上路了，路上他遇到徒步返乡的富士康工人，还是像前一天一样，停车招呼，顺路捎上。
高旗跟妻子到登封后住进了隔离点，隔离点的早餐里有木耳炒黄瓜、玉米、小米粥、炒笋瓜，还有鸡蛋，午餐里有红烧肉、青菜和豆腐。他们在免费隔离点安心地睡了一觉。
（应受访者要求，文中高旗、张宇为化名）