2013年9月1日，是江西省上犹县特殊教育学校正式开办的日子。这一天，有着16年教龄的蒙芳面对这样52张面孔：迎面而来的学生有坐轮椅的、朝她吐口水的、不会说话的、多动的……蒙芳心想，“天呐，该怎么教啊？”
1978年出生的蒙芳曾是语文教师、教导主任、村小校长，创办这所特教学校前，她已是上犹县第二小学最年轻的副校长。2012年，县里开始筹办特殊教育学校，希望蒙芳能出任校长。蒙芳毫不犹豫地答应了，“不同的岗位我都经历过了，当时就是想挑战不可能”。
拓荒
在特殊教育领域，普通师范专业毕业的蒙芳是“门外汉”。建校筹备时，朋友都不看好她的发展前景，那时特教学校还没被社会认可，不少人觉得去特教学校工作就像去福利院照看残疾孩子，不会有教学压力，但蒙芳知道这其中的艰难。
当时，学校的附属工程仍在建设中，蒙芳第一次跟包工头打交道、盯工程进度；为尽快拿到学校开办所需的资产评估报告，她一个上午来回跑了5趟事务所；采购学校硬件，蒙芳做预算，货比三家，和对方砍价。
“第一年，招两个老师只来了1个；第二年，招3个来了两个。”她找到教育局，翻看了全县教师的花名册，给特殊教育专业毕业的教师逐一打电话动员。县教育局也“特事特办”，乡镇教师来特教学校任教，只需递交申请，不用参加考试。即便这样，5名教师也只来了两名。
后来，校长、教师共8人开校办学。蒙芳向县残联要了适龄儿童名单，还去了普通学校摸底，逐一电话告知家长特教学校开办了，希望他们能送孩子来学校上学。有家长接到电话后生气地质问：“你是怎么知道我的信息的？我的孩子为什么要送到你这儿来？”
“他们是不愿意让别人知道自己有一个特殊的孩子，也还不了解我们特教学校。”蒙芳意识到，要改变大众观念，自己要做的事还有很多。
根据学校师资力量和办学规模，最后只招了52名学生，分别进入低、中、高3个年级就读。
学校开办之初，硬件设施薄弱，校园文化更像一张白纸。蒙芳领着教师们一连几天，一锄一镐地去校门口的小山坡挖土，再运回学校填进花圃里，种上茶苗。
一台特殊的晚会
更棘手的是资金难题。她想到办一场晚会，争取社会各界的支持。
机关事业单位、企业、个体工商户……不管认不认识，蒙芳一家家上门邀请，“我们前后跑了一个多月，对于机关单位，我是一定要见到主要领导的”。
2014年5月18日，是学校开办后迎来的首个全国助残日。这晚，上犹县茗馨广场舞台周围全是观众，包括100多名机关企事业单位有关负责人、工作人员，都伸长脖子望向舞台。
手指操、舞蹈、情景剧……8名教师、52名学生用一学期精心准备了7个节目，师生都是第一次登台表演。从舞台效果上看，这场演出算不上完美。手指操表演中，孩子们常常找不到自己的站位，蒙芳干脆就让他们搬桌子、凳子，坐在那儿表演；即便排练了很多次，孩子们的舞蹈动作也做不到整齐划一。
晚会的反响却异常热烈，该校筹得8万余元爱心捐款并全部投入到学校的设施建设。此后，每年全国助残日，学校都坚持举办公益演出，邀请爱心企业、个人等来现场观看。通过晚会，蒙芳想告诉当地的所有人，“这群特殊的孩子除了可以上台表演，还能做很多事，他们也是有用之才”。
9年来，学校通过各种方式，争取到了200余万元的捐资捐物，建起了风雨连廊、录播教室、食育工作坊、酒店情景室等，更好满足了特校学生教育教学、特长发展、康复训练及职业培训的需要。
怎么办特教校
为尽快找到一条专业化、特色化的办学路子，蒙芳把全校教师都派出去参加培训学习。教师们回来后对她感叹，哪所学校的硬件设施多么高大上、职业教育发展得多么好、教师课上得多么专业等，却不知道自己到底该怎么做。
“或许是老师们太过年轻，没能站在学校层面思考问题。”蒙芳决定自己去学。两年里，她到过洛阳、乐山、厦门、南京等地，哪里有相关的讲座、培训，她就往哪里跑。
一次讲座上，蒙芳向专家倾诉了自己的困惑，专家听后对她说：“你所面临的问题，我们很多学校都曾经面临过。你现在能做的就是基于你现有的条件，做你可以做的事。”
回校后，蒙芳尝试和焦虑和解，她不再频繁外出，而是关注了几所特殊教育学校的公众号和官网，看看人家都在干什么，并思考拟定了学校的五年发展规划。
特殊教育尤其考验教师的专业能力，教师不仅要会上课、懂康复、有特长，还得掌握一定的职业技能。“这就要求我们的老师必须走专业化发展的路子，学校130多个孩子，每个孩子都是个案，得去研究他们。”蒙芳鼓励教师用攻克课题的态度对待教学工作。
根据不同孩子情况，这位教育“老兵”还制定了“好照顾、好家人、好帮手、好公民”4个梯度培养目标，并在此基础上提出了生活技能、劳动技能和职业技能“三能”培养。
孩子们的生活技能课不局限于教室，用蒙芳的话说，从他们一进校门打招呼，就是课堂了。喝水、刷牙、洗衣服、叠被子、升旗、站队、做操等生活小技能，生活老师看到了会教，特教老师看到了会教，此外，高年级学生、教官、保安人员看到了也会教，校园里“处处是课堂，时时可教学，人人是老师”。
孩子们还能在学校体验劳动。楼道、楼梯、厨房、宿舍都设有劳动体验岗，孩子们通过劳动可获得一定数量的代币奖励，一个月后就能兑换奖品。
学校每学期都会举办技能大赛，孩子们无论年纪大小全部参赛：低年级的孩子剥鸡蛋、系鞋带；中年级的孩子挑战难度系数更高的叠被子、晾衣服；高年级孩子比拼的项目更难，如炒菜、园艺等。大赛成绩既用于考核教师，也会被记入孩子们的综合测评。
向学前和职教两端发力
“让每一个生命绽放光彩”，早早地被写进这所特教学校的办学理念和办学宗旨。蒙芳希望，走出校园后，这群特殊的孩子能更好地被社会接纳，过上有品质的幸福生活。
2019年，学校教务处跟踪调查了43名毕业生，结果发现，只有23%的学生就业，9%的学生成家，大部分学生在学校接受了9年义务教育后，又宅在了家里。毕业班学生家长会上，几乎所有家长都渴望孩子毕业后能有一个好的出路。
“一些孩子其实能力不错，因为没能继续学习、就业渠道窄、年龄小等原因，毕业后没能得到好的安置。”蒙芳考虑让他们初中毕业后留校再学3年，萌生了开办“中专班”的想法，并当即对全县所有的工业园和工厂进行了走访调研，发掘岗位资源。多重原因所限，这一想法无奈被搁置。
2021年，县主要领导专门就此事召开调度会。蒙芳很快与上犹职业中等专业学校就联合办学一事达成一致。这年9月，借助上犹中专的资质和师资，志坚中专班顺利开办，首批13名学生入班就读，系统学习了烘焙、酒店管理、园艺、汽车美容等专业知识。
一些重度和极重度残疾儿童因身体原因没能入校就读，2014年9月，蒙芳启动“爱与责任的延续”工程，在校内成立了8个送教小组，与学校老师一起走山路、过溪涧，奔赴全县14个乡镇给这些孩子送教。
“刚开始送教，老师们可委屈了，吃过不少闭门羹。一些路段车子过不去，就找根木棍把牛奶、水果、文具等挑过去。”蒙芳记得，为了敲开家长的心门，教师们想过不少办法。
8年，这支队伍编制了送教上门校本教材，开发了配套课件和教案，形成了“三定三查”（定人员、定时间、定内容，查经费、查档案、查成效——记者注）本土化送教模式，累计送教4800余人次。
这一年，蒙芳还开办了全县第一个智力残疾幼儿康复部，先后免费为百余名0-7岁智力残疾儿童提供早期康复训练。
“我们用了8年时间替孩子们打通了学前到中职的路，在赣南大地上率先实现了特殊教育向非义务教育阶段的两端延伸。”几天前，蒙芳入选2022年全国“最美教师”。她坦言，在特殊教育战线，自己要做的还有很多：替孩子们寻找、挖掘更多合适的就业岗位；邀请用人单位来学校办招聘会；帮培智孩子实现集中就业；打造一支研究型的“四特”教师团队；加紧制定学校下一个五年发展提升计划等。