90后村支书程桔:做乡亲致富路上的一盏灯

中国青年报  |  2022-08-04作者:中青报·中青网记者 周围围 左橙

湖北省崇阳县大市村曾是省级重点贫困村。2014年,90后姑娘程桔被该村村干部多次做工作,决定从广州回到家乡,竞选村党支部书记。8年间,她犹如一盏灯,带领乡亲们摆脱贫困,点亮了乡村振兴之路。

“现在越来越多的年轻人愿意回到农村,来发展建设家乡,这是个比较好的趋势。”程桔对大市村的未来充满期待。

2014年,1990年出生的程桔在广州一家大企业工作,当时大市村的老村干汪晚龙多次找她谈话,“汪伯伯对我说,‘村里面没有年轻人,你是大学生,现在家乡需要你’”。程桔发现,当年生龙活虎的父辈对这个有300多户村民的村子已“力不从心”。怀着对家乡的情怀,她决定回村竞选村支书。

刚开始,村民对这个年轻丫头的态度基本上是不信任、不支持、不配合。程桔还记得,“当时很多村民的脸上就好像写了几个大字‘我不找你,你也别找我’”。

怎么和村民友好沟通,是摆在程桔面前的首要问题。竞选村支书时,程桔向村民作出了3个承诺——新建党群服务中心、完善基础设施、发展乡村旅游。

村里修路,程桔遇到了阻力:个别违规占用集体土地的村民不肯腾让,开着挖掘机挡在路中间。发生矛盾时,程桔感到心酸,在后来的工作推进中,她还被村民拍桌子、指着鼻子骂……

刚开始,程桔感到气愤,也会跟村民争执。村里的老干部开导程桔,村民的气话不能当真计较,因为“村民大多数时候可能并不是对你有意见,只是之前的矛盾就存在,刚好在谈话解决的时候将情绪爆发出来”。程桔开始慢慢摆正自己的态度,学会分辨一些事情或村民说的话到底是针对自己,还是对村里发展不满或是有其他积怨和矛盾,“这样想通了之后就好一些了”。

这条心路成长过程中的“艺术性”,可不比当年在广州做设计项目简单,和村民打交道也是一项“艺术活”。程桔领会了家乡的一句老话“当个干部,头上要能扛三把草,要能忍”,“就是要能忍受老百姓对你的一些不理解、不支持和误解。”程桔表示。

程桔相信,用真心一定能换回真心,也一定能经得起时间的考验。“只要是真真切切为村民做事,就算刚开始他们不理解,以后都会慢慢理解的。”程桔回忆,那时有各种矛盾,不过在慢慢和村民的沟通和接触过程中,她获得了村民的信任,“事实上,这种信任是花费了七八年的时间获得的”。

刚回村时,“一条像样的路都没有,更谈不上发展什么产业。”程桔说。

程桔和村两委决定发展村里的第一个产业——茶叶基地。很快,程桔意识到,茶叶基地建起容易,后期管护和技术方面存在门槛,村里几名干部都不是这方面的专业人才,最后不得不调整产业发展方向。

如何快速增长村集体经济的体量?程桔和驻村工作队商量后,决定将目光聚焦在光伏产业。程桔说:“虽然湖北的光照资源不如西北一些省份充足,但胜在收入稳定,且是一次性投入,建成后便可以保证15-20年的发电量。”

发展光伏产业的第一步,大市村就“卡壳”了。建光伏没有钱,需要去银行贷款,但村委会无法作为主体去银行贷款,程桔不假思索地以个人名义去银行贷了30万元,作为启动光伏工程的项目资金。一年多后,项目验收成功后拨付项目资金,程桔才将贷款还清。

事实上,从前期选址、后期管护、收益处理,程桔和村两委付出了许多心血去协调,才一点点将村里的产业做起来。

为给村里跑项目,程桔一家家部门单位去对接,撰写申报材料。现在乡镇的一些干部聊起对程桔的第一印象,觉得她是一位“愣头青”小姑娘,“看见人就问,领导你叫什么名字,是分管哪一块的?”

程桔还帮村里引进了中药材基地,每年会提供一些基地锄草、施肥等简单的工作岗位,那些农闲时喜欢聚在一起打牌的村民变得更勤快了。此外,村里的一些基础设施项目,程桔也会优先考虑村里的砖瓦匠、石匠和木匠师傅,以及小康车间里的妇女,村民有了家门口赚钱的工作机会。

如今大市村的面貌已焕然一新,稻虾共养基地、特色水果基地、柑橘基地和中药材基地等各项产业齐头并进,发展得有声有色。

转眼回村8年了,程桔说自己也不断在成长。从之前经常“受委屈闹脾气”,变成会去开导和安慰同事的人。每当在工作开展中遇到群众的不理解、不支持的情况,程桔会用“建房子”的比喻给村干部做思想工作。

“如果现在建1-2米的地脚梁,上面的房子只能建3-4层,但如果把基础打得更牢靠一点,上面就可以建起百层大厦。”程桔认为,这几年的埋头苦干,是为了大市村未来的发展能够更长远。

每年在外务工人员回村时总感叹说,“村子变化很大”。这几年,程桔发现村里年轻的面孔变多了,“之前我是村两委干部里面最年轻的,去年换届以后80后、90后成了村两委的主力,最年轻的同事是1994年出生的”。

刚回村时,程桔的想法很简单,希望村民可以在家门口开农家乐,游客可以过来旅游吃农家饭,小朋友可以在家门口上学,村民在家门口就业,“就像我在云南丽江旅游时看见的那样,让绿水青山成为村里的发展资源,让小朋友在父母身边健康快乐地长大,老百姓都过得富裕、开心”。

后来,程桔的想法更简单,“再坚持一下”。村里新修的路和其他乡镇连接,还打通了两条主干道中的旅游路线,村子打造出了3个网红打卡点,村里的土地长出了中药材、猕猴桃。面对无数困难,程桔总是想着“再坚持一下”。

程桔这盏灯,照亮了大市村的发展之路,助力绘就了乡村振兴的美丽画卷。