为热爱 奋斗着 | 夜读

中青校媒  |  2022-07-12

记录一个时代是特别有意义的事



【第744期】

制图:聂亚栋

来源:中国青年报 | (2022-07-05  08版)



来人间一趟,要看看太阳


每座城市的发展都有专属的记忆,这一段属于上世纪90年代的北京:一个时代政策的推行激发出蓬勃的市场活力,遍地机遇;一批人成为个体出租车司机,拓展探索城市的半径;一家亮着金色拱门标志的餐厅坐落在城市繁华处,一个汉堡由此拉近人们和世界的距离。


时代波澜壮阔,记忆历久弥新。如今,北京的边界从三环延伸到六环,西式快餐也像出租车一样从新奇变成日常,当车轮载着人群的梦想编织车水马龙,麦当劳便擎着深夜的灯盏用食物抚慰失意疲惫,在“热爱”与“奋斗”的道路上,支持者往往也是行路人,都是城市生命力的一部分。


30年来,麦当劳与北京的高速发展同频共振,与无数奋斗者一起成为时光的主人公,见证并参与了奔流的时代。


有人儿时纯真,等一个汉堡,得一份礼物,霎时喜悦就能绵延一生;有人少时意气,下定一个“把员工服换成经理服”的决心,然后懂得不待扬鞭自奋蹄;有人职场失意在湍流人潮中倏然伫立;有人因健康告急险把半世人生绑上一辆轮椅;有人不断在深夜更新数据;有人反复在落差三四百米的雪山间飞速滑行;有人为“亡羊补牢”不停疯狂拨出电话;“有人”只是每一个普通的我和你。


这是一段段虽毗邻火山但依然有人高歌“热爱”的旋律。在6段奋斗者的讲述中,那些为热爱而坚持、而突破、而担当、而勇敢、而发声、而传承的故事已铺陈开来。


为热爱 而突破

张远鹏


在北大念书,拿滑雪冠军,成功直博……听起来,我好像是“别人家的孩子”。但想一直突破自己,其实挺不容易的。


2018年夏天,结束了日复一日的“刷题”,我如愿考入北京大学计算机系。当第一次走进燕园的大门,想到未来就要在北京奋斗,多少有些不真实的感觉。在最高学府里,周围都是“大神”,压力无处不在。可我反而很享受压力给我带来的动力,人不能总待在舒适圈里,只有不断挑战,才能看到更好的自己。所以,大一期间,我竞选成为班长,服务他人,锻炼自己。


在北大,“斜杠青年”很多。作为来自东北的“冰雪选手”,我从小就对滑雪有着特殊情感,因此,我毫不犹豫地加入学校滑雪队。在队里,我主攻高山大回转,赛道落差能达到300米-450米。2018年刚练习那会儿,我站在陡坡上往下看,心里真挺怵的,但更强烈的是征服它的愿望。摔过多少次,早就数不清了,但现在国内的坡基本都不怕了。今年,在首届“北大杯”滑雪赛上,我拿到了男子高山大回转冠军,感觉自己的努力没白费。


拿起雪板,要驰骋冰山雪坡,拿起书本,也要争取做各个专业的学霸。在滑雪队里,大家起点不同,可对滑雪的好奇和热爱是一致的。因此,对缺乏运动基础和比赛经验的我们,想在赛场上拿到更好的成绩,就只能付出更多的汗水。


我们的日常里,上一秒还在雪场连续转体,下一秒就拎着书包出现在图书馆,也有疲累时,但一个汉堡一杯咖啡就能“电量满格”,让我们继续练、继续学。雪季在雪场集训,非雪季就锻炼体能,因为疫情不能上雪的日子,大家就在网络上搜集滑行视频,凑在微信群内讨论研究,坚持“脑滑”,保持对滑雪的熟悉感。


为代码熬过的每一个夜,为滑雪摔过的每一个跤,都能让我加速成长。2021年年底,我成功直博至北京大学系统结构方向,这或许就是努力最好的馈赠。


刚来北京时,我觉得自己非常渺小,但现在觉得,北京是不会辜负努力的地方,每一个平凡的人在这儿都能发光。对我而言,“做”比“说”更加简单,相信只要尽全力去做你热爱的事,我们终会以自己为荣,“来人间一趟,要看看太阳”。


为热爱 而担当

刘煜成


我是一名律师,今年是我来北京的第八年,也是我成为职场新人的第一年。


之所以选择法律,爷爷对我的影响很大。爷爷退休前当过法官,退休后依旧坚持代理各种公益案件,他会把他代理过的案件汇编成书,潜移默化中,我萌生了对法律的兴趣。考入中国政法大学后,我越来越喜欢法律,我能获得超乎预期的成就感,也能清晰感到肩上的重担,法律可以定分止争,所学所得,经世致用。


我曾幻想过当律师的潇洒帅气,是庭审上的飒爽英姿、谈判桌前的侃侃而谈、交易文件背后的神机妙算,但现实往往和理想存在落差。


2018年,我第一次去律所实习,那时我才发现,我面对的工作是成百上千的核查,甚至顾不上吃饭,微信点开满屏信息:“煜成你好,有没有时间做个核查?”


实习结束那天,我像往常一样在国贸站由地铁10号线换乘1号线,那里有一条很长的路,一眼望不到头,路上人流拥簇,所有人都往前走,谁也不看谁。我手里拿着离职手续,停下来伫立了几秒,那一刻突然觉得自己是那么渺小,当时的一腔热血和激情,却在低效重复的工作中被磨平棱角。那是进入职场后让我记忆最深的崩溃,是理想与现实差别太大的失落,更是离家在大城市打拼的孤独。


成年人的世界没有容易二字,但我并不后悔将法律作为我奋斗一生的事业。法律公益服务是这个职业的特别使命和价值。大三的时候,我就加入了中国政法大学劳动法律援助中心,开始为一个又一个走投无路的“李雪莲们”提供法律援助。经历了这些,我才真正领悟到法律不应只是冰冷的条文,还应该充满热度,有对人性的关怀。在我真正成为一名律师后,我希望自己做的,是能够多去帮助这些面临困境的个体,维护他们的权利。


律师是我的职业选择,而成为一名有责任、有担当的律师是我毕生的追求。虽然很辛苦,经常守着深夜的繁星从所里下班,但我深知,选择都是不完美的,循着理想的道路可能时常遭遇挫折,可既然选择了,就不后悔,坚定热爱,越战越勇。


为热爱 而传承

朱海涛/梁蓓


坐飞机这事儿,搁30年前还很新鲜。1992年,我才21岁,第一次坐飞机。我叫朱海涛,30年前,作为北京麦当劳的第一批员工从北京到深圳去参加基础岗位培训,这架飞机载着我,更载着我坚守至今的热爱。


麦当劳在北京的第一家店于1992年4月23日开业。开业前夜是一个非常独特的夜晚,作为“打烊组”的一员,我们做了很多准备工作,包括趴在地上,用百洁布把每块地砖擦出光亮。原本第二天我们不用上白班,但开业可是我们的头等大事,因此,大家都主动请缨参加白天的工作。那天盛况空前,近800个座位座无虚席,一天接待了4万名顾客,候餐的队伍从王府井商业区一直排到外面的居民区。


转眼30年过去,城市光速发展,我们既是见证者也是参与者。2008年北京奥运会期间,我的同事、现任品牌拓展部总监梁蓓亲历了盛况。当时我们在鸟巢附近的店单日客流量达到60万,她至今记得,一人多高的面包篮运到厨房,几百个面包,“眼都没眨就用光了”,她曾经感叹过,奥运会期间的工作很累,但服务的是自己家门口举办的奥运会,再累都值得,毕竟有机会参与到举国盛事中,才能更加真切地感受到企业、城市和国家的发展给个人成长带来的机会。


记得我刚入职时,员工制服是红白条纹的,经理才能穿白制服、黑西裤,打花领带,皮鞋锃亮,在上世纪90年代,那就是很“哇塞”的感觉。1992年在深圳培训时我就跟同事说:“我回北京必须穿上白制服。”一句暗含着坚定的“玩笑话”此后确实通过努力成了现实。


当年和我一起成长的同事,以及不少后来新加入的年轻人,如今都已成为企业的中流砥柱,比如梁蓓,我们一起亲历两次北京夺得全国麦当劳最佳城市大奖。记得十几年前,我们要做厨房系统更新,得有一家种子餐厅来做表率,当时她是个看起来很柔弱的小姑娘,却自告奋勇争当试点,后来她从营运转到品牌拓展部,看似全新的领域,她却很快适应节奏,拿到了全国品牌拓展的所有大奖。


我1992年入职到现在管理近两百家餐厅,从一个莽撞少年成了“麦当劳叔叔”,要说最有成就感的事,除了我在这儿找到了人生的另一半、事业的伙伴,更在于能见证更多年轻人和我们并肩前行,传承热爱并为之奋斗。


为热爱 而坚持

杨屾


从22岁开始做跟队记者,到最近几年开始当CBA篮球解说员,我跑体育新闻已经20多年了。


印象最深的是2012年北京首钢夺冠,作为从小在东单打篮球的北京男孩,看着自己的球队赢了,真高兴,很感动。但职业要求自己保持理性、平静地去工作,把客观、中立的内容呈现给受众,这是最基本的要求。


在别人眼中,我似乎对什么都不在乎,但对体育这事儿,不一样。每次解说前,得认真做功课,这个赛季每场比赛两支球队所有队员的技术统计、赛季平均表现,投篮命中率、三分球、篮板球、助攻都得清楚,每次手写资料占三四页A4纸是肯定的。


辛苦确实有,但你喜欢做这件事儿就得看淡一些,别看难处,做就行。之前采访巴西世界杯,当地人说葡萄牙语,听不懂怎么办呢?蹩脚的英语加上肢体比划,还是能顺利完成工作,只要敢做,总归能换来个结果。包括今年北京冬奥会,我去采访男子冰壶比赛的时候,瑞典队员大部分时间都在用瑞典语回答,咱就得有耐心,等一个用英语提问的机会。


而北京冬奥会的钢架雪车项目设在延庆赛区,从北京市区需要辗转班车、高铁、大巴,经过4个站点才能到“雪游龙”雪车雪橇赛道,单程得两个多小时,为赶早上的比赛,披星戴月就得出发,等晚上颁奖和采访结束,写完稿子已经深夜一点多了。但我觉得这都不是事儿,虽然钢架雪车不算中国队夺冠的热门项目,但能在现场见证运动员为中国体育完成的突破,见证一个历史性时刻,值了。


现在体育就是我生活的一部分,工作再忙,每周也必须打次篮球,这事儿不能耽误。


我女儿今年12岁,我也想过让她打篮球,不过她的兴趣爱好太多了,就随她去了,毕竟她成长的环境和我小时候不一样,城市越来越大,生活条件越来越好,选择也越来越多。例如,30年前,我12岁时,买一包薯条都显得“奢侈”,现在这只是孩子们的日常小食,有时我给女儿讲我小时候的事儿,不为别的,就希望她更珍惜今天的生活吧。


在热爱这件事上,我挺幸运的,坚持所爱,延续至今,希望女儿也可以,既保有老北京人身上的那种“局气”,做一个什么都不在乎的北京大妞,又能坚持做自己喜欢的事儿,就挺好。


为热爱 而发声

吕思墨


能去记录一个时代是特别有意义的事。


2019年10月1日,我在美国西雅图主持了一场升旗仪式,那天下着特别大的雨,现场观众里有很多中国面孔,也有一些外国面孔,当五星红旗升起来时,所有人都放下了手中的伞。那天,我特意穿了一条红裙子,有外国朋友跟我说:“你们的国歌很动听,‘中国红’真好看。”那时我感受到,主持不是单纯的声音工作,而是要把中国的声音和形象传播出去。


以前觉得北京特别大,现在回来创业,又觉得它很小,不管你是谁,都有机会在这儿实现梦想。这儿有很多人耕耘着很多故事,我做《与世界说》的制片人,就是想让各行各业的年轻人以演讲的形式去讲述他们奋斗的故事。


从主持人到制片人,我最大的变化是抗压能力变强了。比如,我们已经安排好了20个演讲嘉宾来录制,结果在录制前两天,突然有嘉宾告知无法出席。此时,一个窟窿引发的连锁反应会发出声音:“放过自己,录19个人也可以。”但聆听内心,“为什么不再努力拼一把”的声音更加清晰。


我开始不停地打电话寻找新的嘉宾,结果找到了一位在甘肃支教的女生,她从甘肃临夏坐了十多个小时的汽车,再从兰州坐上飞机,赶到了现场来参加录制。最终,这一季的20期节目中,这一期的点击量是最高的。


自此之后,我更加相信,事情不到最后一刻,永远不知道结果,如果站在放弃的边缘,选择朝坚持多走一点,也许就能找到成功。因此,我们去拍冬奥会冠军、全国脱贫攻坚先进个人、国内AI技术专家、在甘肃乡村支教的老师、医疗工作者、华服文化的传播者、“天眼”的工程师,目的就是想让更多“找到成功”的青年对世界讲出他们的故事。


我很庆幸,从一开始别人给我舞台,到我有机会去打造一个舞台,把很多动人的故事呈现出来,也让我们的年轻人发现,自己可以代表中国青年向世界发声。记得我们的节目发布时,实习生们都去片尾找自己的名字,找到后特别开心。我就想起10年前,我曾在杂志社做主编助理,杂志印出来后,那张铜版纸上也印着我的名字。


我觉得,梦想就是你此生热爱加上天赋的最高表达形式,很幸运,在记录和讲述这件事上,我一直坚持,我刚好喜欢。


为热爱 而勇敢

张晨


如果给我的生活加上几个关键词的话,应该是“热爱”“积极”和“勇敢”。


我是北京土生土长的“胡同串子”,打小就喜欢收藏,在我看来,1000个藏品中就有1000个故事,虽然收藏的都是些小物件儿,其实珍存的是时光,看见任何一件,都能牵出一段回忆。


我们家现在收藏了一个麦当劳叔叔的人形玩偶,遇到烦心事就去看看,在他旁边坐一会儿,感受一下从儿时就汲取到的积极快乐的能量。我也经常教导孩子,要把快乐、积极的一面带给身边的人。我们奔跑在人生的路上,可能跌倒,可能会遇到风雨,但永远要积极地面对,保持乐观。


20多岁的时候,我生了一场大病,差点儿瘫痪,手术之后,两年没能站起来。当时年轻,想着“得病就做手术呗”,听说手术后可能瘫痪,觉得“大不了就坐轮椅呗”,对现实的残忍缺乏想象能力,可等我腰部以下没法儿动,大小便不能自理时,我才知道了“瘫痪”的真相。


当时在康复医院,什么样的事故都见到了,病友中有人病情比我严重,有人岁数比我小很多,但和他们聊天,我却发现大多数人都在乐观地面对命运的不公,尝试着和现实相处,然后积极地去走出困境。在那个困境里,我挣扎了两年时间,那家医院里大约有300多名病友,能从轮椅上站起来的只有几个人,我是其中之一。


在和命运的博弈中取胜后,我娶妻生子,有了稳定的工作,依然热爱生活。在我的众多藏品中,有一幅画很特别,是我儿子画的航天器,这幅画在他参加的“点亮梦想”活动中获得奖项,我们受邀去了文昌火箭发射基地,我想,这是命运送给儿子的礼物,是他梦想开始的地方。


责任编辑:曹竞