伴随着一阵山呼海啸般的巨响，火箭尾焰划破如墨的夜空，天舟四号货运飞船在长征七号遥五运载火箭的托举下一飞冲天。
5月10日凌晨，天舟四号在中国文昌航天发射场成功发射，2022年中国空间站在轨建造任务首战告捷。
观澜千年的古城紫贝，在这个夜晚，目睹了中国航天的又一次起航。
5月7日，海南文昌，天舟四号货运飞船船箭组合体从总装测试厂房垂直转运到发射区。人民视觉供图
5月9日22时许，椰风习习，发射塔架处，灯光照射得分外明亮。远远望去，长征七号遥五运载火箭在塔架“包裹”下呼之欲出，天舟四号货运飞船进入发射倒计时。
曾经，古人对天宫充满向往，那么如何到达天上呢？《博物志》中记载，银河和海相通，有个住在海边的人乘槎登天，形象生动地体现了先祖对于利用交通工具畅游天宫的渴望。
如今，神话传说从梦想走进现实，中国空间站被称为“天宫”，中国货运飞船是“天舟”，西昌卫星发射中心文昌航天发射场是中国空间站建造母港……
“去年以来，我们先后发射空间站天和核心舱、天舟二号和天舟三号货运飞船，圆满完成了空间站关键技术验证阶段发射任务。”西昌卫星发射中心主任邓洪勤说。
此次天舟四号任务是空间站在轨建造阶段的首次任务，也是长征七号火箭第5次、文昌发射场第17次航天发射。据他介绍，天舟四号货运飞船总长约10.6米，最大起飞重量13.5吨，为空间站上行运输和在轨存储、补给物资，支持开展适应货运飞船能力的空间运用和技术试验……
5月10日1时许，在人们注视下，发射塔架回转平台徐徐打开，火箭上的五星红旗和“中国载人航天”字样格外醒目。此时距离发射还有不到1个小时。
与发射塔架隔海相望处，是发射场铜鼓岭测控站。发射过程中，年轻的雷达岗位操作手们紧盯屏幕上两道短小的“杠杠”，这两道短小的“杠杠”，对他们而言，就是当前在空中响彻云霄的长征七号火箭和天舟四号货运飞船。
机房内，一个身影格外引人注目，他就是雷达技师管世磊。9年来，他见证了铜鼓岭测控站的建设发展，从光秃丘陵到繁荣翠绿，从一无所有到“万里海天第一棒”，管世磊参与了超过百次的航天测控任务，成功解决了试验任务中的10余种故障，被大伙亲切地称为“老管”。
然而9年来，管世磊却从未现场看过火箭发射，每次陪伴他的，只有火箭发射带来的轰鸣声和电脑屏幕上的“杠杠”。
机房里，大到一台仪器，小到一只扳手、一颗螺丝、一块抹布，都编上了专属号码，他们需要24小时不间断值班。每当极端天气发生时，收集、分发、交换，将天气背后的“小动作”快速捕捉，提前预警将数据快速上传，为火箭腾飞守护最佳“天窗”。
“各号注意，30分钟准备！”1时26分，发射任务01指挥员王宇亮的口令响彻发射场。
天舟一号任务一级动力系统箭上小组长、天舟二号任务01指挥员、天舟三号任务01指挥员……一路走来，王宇亮与“天舟”结下不解之缘，年轻的他伴随着这座年轻的发射场共同成长。
在文昌航天发射场，像王宇亮一样年轻有为的航天人还有很多：马亚奇、廖国瑞、符一行、肖建、周承钰……依托“嫦娥”、“天问”行星探测、空间站建造等“国字号”工程，这里已经成为优秀青年展现才智的舞台。
90后助理工程师庄佳泰因为儿时观看“神舟”发射新闻画面而倾心航天，如今成为文昌航天发射场气象团队中的“新星”。走上岗位仅两年多，他已经参与到了此次任务气象预报保障中。
从最初“预报考核连走麦城”到如今“任务预报会商侃侃而言”。其间是无数日夜与云图数据的博弈，更是无数次训练考核的摔打。每当顶着星星上班下班，庄佳泰在仰望星空时，总能感到星辰大海的梦想是那么真切。
应用浅层风预报技术保障船箭组合体垂直转运至发射区、生成数值技术定量化预报产品……为保障好此次任务，为船箭飞行提供更加精准的预报，是庄佳泰和气象团队同事们连续奋战好几周的心血。
这一夜，“天舟”第四次征途在他们手中开启。
“各号注意，15分钟准备！”
1时41分，伴随着倒计时口令，人们的神经再次紧绷。
当天执行的天舟四号任务，是2022年我国空间站建造阶段的首次任务，其成功发射，关系到后续空间站建造任务顺利完成，环环相扣、意义重大。
针对此次任务火箭测试发射流程，文昌航天发射场团队由原先的35天优化为27天，时间紧、任务重、挑战大。邓洪勤说，发射场系统立足“早”字抓好任务准备工作。
曾经，他们在长五B首飞任务中，成功排除射前3分钟故障；在探火任务中，打赢了“36小时攻坚”；在嫦娥五号任务中，顶住深度并行、7轮台风的空前压力；在天舟二号任务中，越是艰险越向前勇夺成功……一个个动人故事，诉说着中国航天人敢于战胜一切艰难险阻的浩瀚征程。
“各号注意，5分钟准备！”
“各号注意，1分钟准备！”
激动人心的时刻来了！指控大楼、测控点号、观光平台……人们屏住呼吸、心跳加速，一双双眼睛紧紧盯着即将腾飞的火箭。
“5、4、3、2、1，点火！”1时56分，烈焰喷薄而出，撼天动地的轰鸣响彻海天，长征七号火箭托举着天舟四号腾空而起，在夜空中划出一道绚丽的轨迹，飞向宇宙。
经久不息的掌声响起，欢呼声、喝彩声连成一片。当庆贺成功的“大红屏”亮起的那一刻，文昌航天发射场向世界宣布：2022年中国空间站建造任务首战告捷。
站在“大红屏”前，西昌卫星发射中心党委书记董重庆说，“航天报国、航天强国是航天人的初心使命，我们强化使命担当，勇于创新突破，在一次次追梦奋斗中不断创造更多中国奇迹。”
此次任务后，文昌航天发射场今年还将执行问天实验舱、梦天实验舱和天舟五号货运飞船3次空间站建造任务，完成中国载人航天工程“三步走”战略。
“我的宝贝，当你醒来的时候，妈妈已经进场了，答应陪你过的生日，又失约了。亲爱的宝贝，不能陪伴见证你成长的快乐，妈妈心里同样遗憾，但是，妈妈选择了这项神圣的事业，已经做好了奉献的准备……”这是任务启动进场前，低温加注系统工程师郑艳写下的话。
这段话，郑艳没舍得让孩子看见，却让人们读懂了航天人忠诚奉献的心声。对航天人来说，工作上的苦不算苦，怕的是心里的那份苦，是对家庭的那份亏欠。可是他们却守着这份事业、这份梦想。
自2016年，长七、长五两型火箭成功首飞以来，中国航天人已陆续将“天问”“天和”“嫦娥”“天舟”成功送入太空。如今，天舟四号“泛舟”银河，相会“天宫”，拉开了新年度中国空间站建造任务的“大幕”。
这一刻，无数梦想再一次被火箭升腾的烈焰照亮。
黄国畅 中青报·中青网记者 邱晨辉 来源：中国青年报