当多数人正在对正月十五有所期待时，值守在群山之中的李三保，小心翼翼地度过他职业生涯的第十七个封山期，这对他来说是“天大的事”。
他所在的太兴铁路柳林河值守点，地处山西省被群山合围的汾河上游峡谷区，在长达近4个月的封山期里，这里银装素裹、人迹罕至，火车呼啸而过，从不停留，陆路交通完全中断。
日前，中青报·中青网记者前去探访，时至今日，这里仍然没有一条真正意义上的路能抵达李三保所在的值守点。覆盖着白雪的峡谷与冰冻的汾河，将值守点夹在中间。能与外界连通的唯一路径，就是值守点小院门前、东西两侧山底的铁路隧道，这也是记者此行的必经之路。
2月12日中午，北出山西太原，记者乘坐的越野车在万山丛中压着冰雪道小心“蠕动”两个多小时后，便没了路，车子沿着铁道线停在一处废弃的站台上。继续等待两个多小时后，天色渐晚，终于看到了李三保的身影。
“隧道里车多，避让了好几次，久等了，跟我走吧。”简单寒暄之后，记者在李三保指导下，戴上头灯、检查清点防护服等装备后，随他一头扎进漆黑的铁路隧道。
冬季寒冷，隧道里没有灯，也没有供人步行的边道，借着头灯和手电筒的光，记者跟随李三保踩着铁路轨枕一前一后快速行进。细心的他在前面边走边用脚踢开铁轨上的碎石，并将手电筒的光投射至后方，以便记者跟随。
“隧道黑，气温低，一定注意安全。”空荡的隧道中，除了李三保的说话声，耳旁便是“呼呼”的风声和踢中碎石发出的“砰砰”撞击声。
每当接到列车即将通过的信号，李三保总是大声提醒记者随他及时进入避车洞躲避。列车经过时，强大的气流吹起积尘，灰尘在手电筒的光柱里肆意飞扬。机械震动的声音回荡在隧道里，不断冲击着耳膜。
徒步约6公里、穿过3个隧道后，我们终于抵达目的地——柳林河值守点，此时已是晚上10点多。
李三保说，这附近没有村庄，没有手机信号，更没有网线、WiFi。除了专用的铁路G网手机仅能用于工作联系之外，只要人在岗，就意味着值守者与外界亲友处于失联状态，而春节电话拜年更是奢望。
记者了解到，在这里，无论春冬，从粮食到蔬菜，再到日常使用的卫生纸、衣物等一切物资，都是靠李三保和同事脚踏轨枕，徒步穿越几公里长的铁路隧道，前往可以停车的补给点，用扁担一担担挑回。
太兴铁路是连结山西太原至革命老区兴县的一条“幸福路”，结束了兴县不通客运列车的历史，开阔了老区脱贫致富的思路。在这条上百公里的铁道线上，柳林河值守点并不起眼儿，近乎与世隔绝，但李三保和其他4名同事肩负的安全职责却无比重要。
“就连我们铁路内部，多数人都想不到在这样的地方，还有人值守。”在与李三保的交流中，记者了解到，过去17年，他几乎没在家过过一个完整的春节。
柳林河值守点管区内共有4座桥梁、10条隧道。铁路曲线多、坡度大，巡检任务重。
“每天上午（走）8公里，下午（走）8公里，检查伤损，做好标记，避免漏检。”次日清晨，当第一趟列车通过后，班长李三保带着同事离开值守点小院，踩着积雪向隧道进发。
一进隧道，他就打开头灯，忙个不停。十几公里的脚程，每走几步就要弯腰甚至跪卧轨道进行检查，查完一段，就在钢轨一侧做好标记。
长年在隧道中工作，李三保对脚下的铁轨太熟悉了，不用灯，也能在轨枕上稳步前行。他还练就了一双异常灵敏的耳朵，仅凭听，就能预判冰害以及列车的到来。
隧道里寒气逼人，李三保持续检查着，忙得满脸都是汗。寒风一吹，头发上的汗水很快又结成了冰花。
在这里，大家不怎么费力就能说出许多有关山中值守的深刻回忆：大雪封山，一名职工的父亲去世，因为电话联系不上，待他得到消息，辗转赶回老家，老人已经安葬；又比如李三保的女儿，在中考前夕与母亲闹矛盾，无人倾诉的她独自骑行40多公里到柳林河附近横岭隧道口，等待与巡线的父亲见面，直到太阳快落山，父女俩才碰巧相遇……每每提起，李三保都觉得亏欠不已。
据了解，李三保所在值守点是中国铁路太原局沿线特别闭塞、艰苦的地方之一。但49岁的李三保说，这些线路必须有人去守，“其实一代代铁路人都是如此，用双脚丈量、守护着铁道线”。
本报太原2月14日电
