2022年2月8日，一定会被谷爱凌写进自己的“备忘录”：那一刻她踏雪飞天后来居上，在北京冬奥会首钢大跳台用一种不可思议却又接近完美的方式，冲下本届冬奥会自由式滑雪女子大跳台冠军。
这是她自己的第一枚冬奥会金牌，起点很高。
起点高并不“可怕”，可怕的是她在逆转夺冠的最后一跃，居然敢选择自己从来未曾尝试过的“超纲”动作，对于这个18岁的少女来说，突破自己的界限，展现自己最大的潜力，是比“赢对手”更加重要的事情，一切都源于热爱，对冰雪的真挚热爱，让她超越胜负——就像前两轮分数领先的法国选手泰丝·勒德最后一跳失误，离她很近的谷爱凌甚至还没有全身心投入夺冠的狂喜，就走向自己最大的竞争对手给予真诚抚慰。
“我不光是安慰她，也是感谢她，我真的也为她感到骄傲，金牌也有一部分是属于她的。”谷爱凌在赛后恳切地说，“她的努力也推动了我。”
这就是骨子里把“专注”看得无比重要的谷爱凌，她和她所呈现出来的热爱，撑开了中国冰雪运动的格局。
谷爱凌的冬奥之旅才刚刚开始，自由式滑雪坡面障碍技巧和U型场地技巧两个项目还等着她大显身手——和大跳台相比，她在这两个项目具备更强的夺金实力。
不过，无论能否“夺金”，当谷爱凌带着明媚的性格和鲜明的态度站上赛场，人们已经明显感受到这位“女孩”超越赛场的魔力，“胜也爱‘凌’，负也爱‘凌’”。
2月8日，中国选手谷爱凌在赛后接受采访。中青报·中青网记者 李隽辉/摄
“你做好B方案了吗”
电视里、楼宇间的霓虹灯牌、地铁里的巨幅海报、公交站广告牌、App开屏画面、日用品包装，冬奥会闭环内酒店大堂中英文报纸的头版、酒吧一角的杂志封面、媒体班车上各国记者的寒暄里……谷爱凌无处不在。
2月7日，年轻的“顶流”选手谷爱凌正式出现在北京首钢大跳台，自由式滑雪女子大跳台项目资格赛的两个小时，是她从“幕后”走向“前台”的必经之路。
第一跳，她如传说中稳定、从容。第二跳，有风，风向往上削弱了谷爱凌的速度，落地时角度出现了问题，雪板掉了，失误让她排名下滑到第16名。当观众为她揪心时，她摘下深蓝色头盔，微笑面对镜头，双手举过头顶比出爱心。谷爱凌坦然接受失误的表现迅速在互联网上刷屏。第三轮，起跳充分，抓板漂亮，谷爱凌有惊无险闯进决赛。
“大跳台”是谷爱凌在3个参赛项目中实力相对较弱的单项，但第一次真实而生动的亮相，让大众开始真正认识这位“运动员”，尽管在冬奥会的3个项目中她都具备夺金的实力，可成功必然伴随失误，就像平凡的你我，正视失误并及时调整，这是谷爱凌能成为“别人家孩子”的重要品质。
此前，有媒体人提出，“关于谷爱凌，你做好B方案了吗？”在网友给出的答案中，有一条获得高赞，“谷爱凌的差异化特征就是她非常年轻且跨界，除了运动成绩，大学学霸，时尚联名，每一项都在降低奥运成绩的潜在风险，伟大运动员孤注一掷的悲壮，这情况在谷（爱凌）身上几乎没有。”
谷爱凌自己说，你们可能不信，但我最后一跳之前都没有压力。
可以窥见，在竞技体育的世界，谷爱凌能成为新一代超级偶像确实需要金牌加持，但她值得被大家喜欢的原因，早已不需要金牌注解。
2月8日，中国选手谷爱凌挑战高难度动作成功后，与观战的国际奥委会主席巴赫击拳庆祝。视觉中国供图
“老实说，我有一丝害怕”
“老实说，我有一丝害怕。”赛前，谷爱凌主动打破“完美人设”，她喜欢坦露自己真实、生动的面貌，就像当别的人称赞她为“天才”时，她忍不住纠正“天赋只占1%，不然我的努力就被辜负了”。
站在高高的陡坡上起跳、把自己抛向空中，眼中先出现自己的后背，然后随着身体旋转，视线里是没有边际的天空，短暂滞空的享受过后，就要接受地心引力的考验，“即将落地时面对的雪坡，是不会讲情面的。”谷爱凌深知，要“挑战”自己的生物直觉，怎么可能没有恐惧呢？
不过，想体验鸟类的视野，就必须与恐惧建立起独特的关系。撕开恐惧，谷爱凌发现其中包藏的不确定、压力和兴奋，“如果这些感觉能被识别和被积极利用，那么每一种感觉中都有一些微妙的指标可以帮助你成功，而如果其原理被忽视，那么这些感觉可能就会是你受伤的前兆。”在北京冬奥会开幕之前，对写作也抱有高度热情的谷爱凌在《纽约时报》发表文章《我承认，我爱上了恐惧》。
然而，谷爱凌滑雪故事的开端正是因为胆子够大。在爷爷奶奶记忆中，孙女3岁就接触滑雪，教练同时教一群小朋友，谷爱凌很快就学会了基本滑雪和转向技术，到了下一个雪季，她已经能够滑野蘑和粉雪穿越树林了——这为她15岁登顶国际雪联积分榜首位埋下伏笔。
雪板滑过雪面，不绝于耳的“唰唰”声、溅起来像细白沙一样的雪粒，这样的场景曾经吸引着谷爱凌的妈妈，谷爱凌的童年由此充满白色记忆。雪场的吸引力让谷爱凌的成长迅速超过了妈妈的预期。“当她看到我在雪坡上做后空翻的时候，为时已晚”，对选择自由式滑雪，谷爱凌有一丝窃喜，为了让她的爱好更安全延续，妈妈决定送她去进行有教练把关的专业训练。
谷爱凌9岁就迎来运动生涯的第一次重大胜利。第一次参加美国国家级比赛，“我很紧张，天气很糟。”出于安全考虑，妈妈一直试图说服女儿放弃比赛，但谷爱凌和教练都决定继续，最终，“克服了所有困难并且完美地完成全部动作，成功落地时，我感到无比自豪。”
“我喜欢去做不同的滑雪动作，而不是去获奖。”关于爷爷奶奶口中的“天才表现”，谷爱凌很难在记忆中找到鲜活的“证据”，但往事中有令她感到亲切的部分，“据说我还‘发明’了滚翻下滑的玩法。”谷爱凌在接受中青报·中青网记者专访时曾说，她在滑雪时一直非常看重自由和创新精神，“或许第一次与滑雪亲密接触后，这些让我引以为豪的部分已经悄悄地埋下了种子。”
解锁新动作，正是滑雪运动最令谷爱凌开心的时刻——所以她“敢”在万众瞩目的奥运夺冠战中挑战自己的极限——在和“恐惧”相处的过程中，她逐渐成为14岁就拿了四五十块金牌，包括9个全美冠军在内的“天才少女”。
在滑雪场“冻”着长大的孩子有了站上冬奥会赛场的能力与渴望。2015年7月31日，国际奥委会主席巴赫宣布北京携手张家口获得2022年冬奥会举办权的那一刻，“到妈妈的家乡北京代表中国参加冬奥会”就成了谷爱凌的最大心愿。2019年6月6日，谷爱凌在社交媒体上的一条信息“北京，我来了！”让这位中美混血的00后滑雪运动员走入大众视野。
此后便是代表中国队开挂般的赛场战绩，2019年至今，谷爱凌逐步横跨自由式滑雪U型场地、大跳台及坡面障碍技巧3个项目，成为世界上首位在自由式滑雪大跳台上完成正滑后空翻2周加转体2周的1440度动作的女性运动员，而去年末至今年初的2021-2022赛季世界杯中，谷爱凌在37天内收获6金2银1铜共9枚奖牌，国际滑联文章感慨：“这个赛季，谷爱凌除了领奖，也没空干别的了。”
2月8日，法国选手泰丝·勒德失误后坐地掩面，谷爱凌跑上去拥抱安慰。视觉中国供图
源于热爱，所以专注
如果时间有天敌，谷爱凌一定是其中之一。运动员、学生、模特是她在冬奥会信息系统上的三个身份，三者之间经常会有冲撞，例如她总是错过时装周，因为它恰逢一些更重要的比赛，而为了全力备战冬奥会，她也推迟了斯坦福大学的入学时间，可一旦有机会进入新的场景，她就会付出百分之百的热情与真诚——有经纪人两个月前向中青报·中青网记者感慨：“我们拍一个代言广告，因为有时间限制，所以中午吃饭也很紧张，但我发现她在化妆间还拿着一本书，是量子物理，她说要提前预习大一的课程，我服了。”
作为运动员，在滑雪中挑战高难度动作免不了伤病，右手骨折、大拇指韧带撕裂，还有肩膀受伤，但谷爱凌依然带伤为中国队夺得世锦赛U型池的首冠；作为模特，为了拍摄杂志封面，她拒绝让医生打石膏；而在她的社交平台上，展示完丰富的生活后，经常会出现那句“我得去做作业了”，在飞机或汽车上完成作业早已是她打小就习惯的频率。
万花筒般的生活场景引来了网络上说她“不够专注”的质疑。对此，谷爱凌给出硬气但克制的回应，“假设在家庭聚餐时，我的盘子里装满了喜欢的食物，这时候上了一道新菜，我不需要把盘子里的菜倒掉，只需要拿个新的盘子来盛一些好好品尝即可”，“为了感受更多美好的事物，我在努力平衡一切，你没见到不代表没发生，质疑只会让我对探索新世界更渴望，我也会变得更强，作为一名积极尝试的女孩，我应该有我的盘子，而你也值得去追求你的兴趣。”
生活、学习、训练，谷爱凌保持平衡的唯一秘诀，就是“专注”，所以高效。
“提前高中毕业并被斯坦福录取。”此前参加某项赛事的自我介绍令谷爱凌小有介怀，“哈哈，看起来好像我只会读书一样。”多彩需要代价，本就是谷爱凌从小对生活的概念，为了滑雪，背着一个大大的雪板包、一大袋衣服，再乘坐不同的交通工具辗转雪场和学校或穿梭于多国之间，几乎是她的日常。而除了滑雪，她还拥有弹琴、芭蕾、冲浪、唱歌、踢球等多项特长，她记得小时候，通常会带3套衣服，球服、芭蕾舞服和钢琴服，放学后，妈妈来接她，她会熟练地在车里换好衣服，然后开开心心去上课。
“我感觉自己的身体里有好几个爱凌。”在时间的缝隙中生机勃勃地成长，这是谷爱凌从小就锻炼出来的能力。而这种能力的养成被她归因于找到乐趣和成就感，“我不是为了比奥运会而滑雪，我最初做这些事情是因为我喜欢，然后顺便开始比赛，顺便开始赢，这让我更喜欢它，再接着去做。同样，我也不是为了考斯坦福而学习。”
谷爱凌想起自己第一次到北京，还不到3岁，其他小朋友在她住的院子里玩，她则静静地站在角落，有个女孩跑去问谷妈妈，“爱凌是不是不会说话？”可仅仅一周之后，“我已经能欢快地和她们一起玩拍手游戏了”，谷爱凌非常肯定，“我能在滑雪上取得一点点成绩，正是源于1%的天赋和99%的热爱，还有坚持”。
如今，坚持热爱的谷爱凌走上了冬奥赛场，她不仅是竞技场上的明星，更像一道隐形的桥梁，架在冰雪运动和年轻人之间，架在家长和孩子的热爱之间，甚至架在世界与中国之间。
“我今年的雪板上有一条龙，上面写着‘人中之龙’，英文就是‘A Dragon Among People’，这个雪板是我的设计，我希望能够通过滑雪带一些中国元素到全世界。我关注时尚，自己也做模特，能够带一些自己和中国的元素到全世界非常棒。”在混合采访区，谷爱凌毫不疲倦，她积极展示着自己雪板和衣服上龙的图案，“在运动中能够做一些翻转和其他难度动作的确非常酷，但更厉害的是能够把这个跟大家分享，让所有人感受，尤其是女孩们。不一定所有的孩子都能去参加冬奥会，但是让更多人参与冰雪运动，跟我去享受运动的乐趣，通过冰雪运动了解自己的另一面，交到更多的朋友，这是我最大的心愿。”
本报北京2月8日电
中青报·中青网记者 梁璇 郭剑 来源：中国青年报
