作者：魏晞
怎么让陌生的你我快速熟络？来一顿麻辣火锅吧！
在调味界，辣椒是目前最当红的明星。辣条抢占各大超市的零食货柜；麻辣火锅店永远排着队；酸奶、冰淇淋、棒棒糖、月饼推出麻辣口味；在重庆，你去足浴店泡脚，足浴盆里下着辣椒，“能祛湿”；还有商家特制了四川火锅味香薰。
嗜辣地区的人吃饭离不开辣椒。湖南人把辣椒扔进热锅，撒上蒜蓉，倒入豆豉，翻炒几下，一盘豆豉烧辣椒能让人干上三碗饭。豆花苦于咸甜之争已久，但川渝的豆花别具一格，把整坨豆花放入辣椒调制的蘸水里打个滚，再和着米饭一起下肚，鲜辣提神。
一线城市里，就算是以清淡口味为特色的粤菜馆，也不得不整几道加了辣椒的菜肴，争取那些无辣不欢的胃。
吃辣一时爽，“菊花”火葬场。辣不是味觉，而是一种痛觉。辣的痛觉感受器几乎遍布全身，而味觉感受器只在嘴里，这就是为什么“菊花”能感受到辣，却不知酸甜苦咸。总结这个结论的两个科学家，因发现温度和触觉受体，拿到了2021年诺贝尔生理学或医学奖。
辣椒出手狠辣，肠胃不能敌，仍阻止不了人类对它上瘾。但在辣椒刚刚被发现时，远不如当下受宠。在哥伦布抵达新大陆之前，这种红色植物从来没有记载在各国历史文献里，哥伦布一行人最初看到辣椒时，把它视为印度香料“胡椒”的相似品，叫它Pepper（胡椒英文名）。
它独有的剧烈的灼热感并不为人所接受。《中国食辣史——辣椒在中国的四百年》一书中记载，16世纪下半叶，辣椒开始传入中国，在浙江、福建等地传播。最开始，它不被当成食物，而是一种观赏性植物。
把它摆上中国人的餐桌，也是出于无奈。最早吃它的是贵州人。在明清改朝换代的变更时期，战争和灾荒影响了跨省交通，贵州本地不产盐，盐价变高，农民不得不寻找平价的调味料代替品。
辣椒就此登上擂台。种植辣椒占地少，对土质要求低。而且，辣椒的味道重，能下饭，掩盖质量不好的食材口感，廉价又实际地帮助农人大量进食主食。
所以辣椒是个穷亲戚。那时，在城市或乡村富绅之家，吃辣被认为是一种穷人的饮食习惯。在美食界，调料始终是边缘的，可以增减的，体现口味偏好和阶级差距。
辣椒在全国各地的扩散与长期缺盐、商旅艰难、人地矛盾紧张密不可分。明末清初，四川暴发瘟疫和战乱，人口急剧减少，其他省份的人移民入川，价廉物美的辣椒和花椒成了移民家庭的主流选择。
这种来自美洲的作物，慢慢地，被赋予中国特色的文化内涵。最典型的是把辣椒拟人化。《红楼梦》里，王熙凤被叫做凤辣子，形容人物个性爽利、果断。
真正把辣椒推上主流榜首地位的，是上世纪80年代，移民涌入城市。辣是一种痛觉，某种程度上，共同吃辣的行为与劝酒相似，意味着“我愿意和你一起接受伤害”，能迅速拉近两人的距离，在陌生的城市交付信任。
于是，平价辣味餐馆开始兴起，将原先酸甜苦咸的差异迅速统一。各种辣椒制品也开始流行。1998年南方地区遭受重大洪涝灾害，农产品损失严重，湖北平江县特产的酱豆干因原料大豆价格高涨，当地企业不得不用廉价的小麦粉代替大豆，再在传统配方上加重辣味和甜味，“辣条”就此诞生，成为一代人的零食记忆。
辣得不行，又停不下来，实际上是一种“良性自虐”。类似于坐过山车、玩跳楼机、看恐怖电影，吃辣产生痛觉，欺骗大脑释放内啡肽产生愉悦中和，又不使人陷入危险。
如今兴起的吃辣椒大赛，是优胜者展示忍耐疼痛能力的表演。如果世界各国人民都加入这场比赛，中国不一定能夺冠。有研究发现，与其他国家相比，中国是个吃辣普遍、吃辣人口上升快、但总体而言不能吃太辣的国家。印度、墨西哥、东南亚等国吃辣烈度都超过中国。
但这并不妨碍售卖辣椒的淘宝店销量。网友评论里，每次吃完辣椒，皮肤、口腔、胃肠道、屁股都轮番来一场火辣辣的吻别。有人的嘴唇辣成了香肠形状，有人“辣得屁股冒烟”。友情提醒：做完痔疮手术，千万别吃辣。
