几天前，山西省吕梁市石楼县易地扶贫搬迁小区，29岁的刘辉在“六点半课堂”上，又一次与16名小学生共庆集体生日。从去年至今，他和大学生志愿者已经为这些孩子们举办了38个生日。
2020年，曾为国家扶贫开发工作重点县的石楼县宣布脱贫，上万名石楼移民群众带着对新生活的憧憬与信念，从千山万壑的吕梁山中搬离，通过易地扶贫搬迁进城。但是如何融入城镇，面对新的生活，成为摆在每一个搬迁家庭面前的新问题。
数百名小学生的父母，大多在外务农务工，每到下午放学，有的孩子进不去家门，只能在外面“放羊”；有的孩子是留守儿童，常年和祖辈生活在一起。如何帮助孩子适应新生活，辅导学习，成了许多家长忧心的事。
作为县里青年志愿者协会负责人的刘辉，在当地团组织支持下，带着规模已达数百人的志愿者团队，开始在移民新区为这里的青少年精心打造一处“天地”，称为“六点半课堂”。
“孩子们需要这样一个场所”
29岁的刘辉是石楼人，他说小时候家里穷，书也没念好，只想着早点毕业工作，赚钱贴补家用，“那时我们中专的老师就是一个志愿服务组织的骨干，感觉人家处处做好事。”
老师的言行改变了刘辉的价值观，他开始为服务家乡、促进家乡发展而努力。
2015年，回到家乡的刘辉和几名年轻人组建起志愿者队伍。他们在去村里探访贫困家庭时看到，许多孩子只能趴在小饭桌上做作业；有的孩子和爷爷奶奶生活在一起，遇到不懂的问题时，不知道找谁讲解。
这些孩子有一个共同问题——文化课基础弱。有的孩子上了小学，却连3+2=5这样的简单算术题都很难理解。很多家庭以前处于贫困阶段，拿不出钱为孩子报辅导班。
刘辉等人不定期带着这些孩子开展课外兴趣活动，陪他们谈心，帮他们补习功课，带着他们看星星、做手工，希望改变孩子的心灵。
刘辉觉得这些孩子求知欲很强，特别敏感、可爱。他也深受感染，更加投入地为孩子们争取资源和活动机会，回报孩子们对他的热情。但个人力量毕竟有限，如何更系统、专业地帮助这些孩子，成为刘辉的一桩心事。
“孩子们需要这样一个场所。与其说是‘课堂’，实际是一个青少年社区空间（以下简称‘空间’），也是现在大家课余最爱来的地方。”刘辉介绍，这个100多平方米的空间，分设图书室、自习室、心理辅导区和活动场所，社区的青少年随时可以来此学习、活动。
志愿者有的来自当地支教团队，有的是在家的石楼籍大学生，他们在下午6点半左右，到这里来和孩子们一起学习，辅导作业，带他们开展文体活动。
2021年，刘辉曾对该县移民社区之一的龙山水岸社区做过问卷调查，结果显示，从小学到大学的在读学生有1027人，其中幼儿园、中小学生人数超过700人，其中又有超过7成的孩子为留守儿童。他们多数表达了想要参加集体活动的意愿，同时也希望能够在学习、生活上获得帮助与关心。
“规矩最少”的“课堂”
这是一个“规矩最少”的“课堂”。在这里，一切有利于学习、读书氛围养成的行为都被允许。数千本的捐赠书籍，还有各种少儿实验器材，任由孩子们选看用。青少年在此学习、看书、练字，无需证件、没有费用。孩子们可以坐在桌前看，也能席地而坐，怎么舒服怎么来。
但是每个孩子都要把自己当作“六点半课堂”的小主人，都要遵守“家规”：每逢小朋友生日，大家都要一起过；活动后杂乱的工具要一起收拾；拿回家看的书要自觉归还；自习时要安静；活动时要主动……
刘辉的理想目标，是为石楼青少年建立一个学习空间，帮助孩子们推开一扇改变命运的“窗”，但事情远没有想象的那么简单。
2020年，有人捐赠了一张台球桌，孩子们为了占领球桌竟然大打出手；刘辉为空间采买了供大家共用的纸笔、书籍，这些东西也时常不知所踪……有一段时间，他为此感到苦恼，觉得这些行为可能源于家庭教育的缺失以及物资的匮乏。
随着越来越多的大学生志愿者接续加入，刘辉发现，在爱心与耐心的“加持”下，孩子们正在发生改变。
10岁的小敏（化名）是第一批来到这里的学生，他一直跟着爷爷奶奶一起生活，性格比较内向，学习成绩也不稳定，遇到难题时老人无法帮忙解答，有时完不成作业。
最近在“六点半课堂”辅导小敏学习的大学生志愿者高静静，是师范专业在读的大四学生，她对自己身份的界定是“有距离的观察者”。
高静静一家也是龙山水岸的移民户。近段时间她正在家乡实习，同时备考研究生。“孩子们白天上学，晚上回来我们就一起学习，他学他的，我学我的，有问题才交流。我希望用我的学习态度去影响他们，其实我的表达也不成熟，与孩子们相处中我也学到很多。”
在高静静看来，这些孩子很懂事，既害羞又渴望被人认可，就像小时候的自己，“每一次学习我都能感受到他们好学的热情，孩子们把我当成大姐姐，什么都跟我说。”
一次过中秋，懂事的小敏特意用塑料袋装了几块爷爷奶奶打好的月饼给高静静，袋子里还有一张被油浸渍的卡片，上面写着“静姐姐中秋节快乐，祝你考研加油！”她瞬间被感动。
“好的变化有不少”
一次，有个男孩写作业遇到难题，在高静静耐心辅导下解决了。第二天在学校，老师考了同样的问题，很多人做不出来，而他却利落地完成解答，获得表扬。回来后，孩子迫不及待地讲述了当天的经历，“我们都好开心的。”
刘辉发现，受到大学生志愿者的影响，孩子们开始自觉打扫卫生，主动收拾自己的学习物品，有人将曾经带回家的图书又悄悄放回“六点半课堂”。
寒假将近，团石楼县委书记郭建明又接到不少在外读书的石楼籍学生的电话，“还没回来就惦记着预约去‘六点半课堂’陪孩子们学习。”
长治学院师范专业大二学生解益帆从上大学起，每到假期就在“六点半课堂”做志愿者，“一开始，我以为志愿者看管好孩子就行，但是随着逐渐深入，我开始思考，这些孩子真正需要的究竟是什么？我们能做什么？”
在这样的实践中，解益帆说自己学会不断思考，努力学着把问题看得更深些。
这样的“陪伴”很重要
刘辉说，刚刚走出山区的孩子们性格复杂，带给志愿者的感受也是时喜时悲。他觉得，要使孩子们变化或者感动一时很容易，但若要让他们将优秀品质稳定下来，还是很难。
他认为，虽然大多数孩子在他面前显得很懂事，但他们也很容易表现出一种分裂状态：在外面是一个人，在家是另一个人，因为他们还不具备在各种环境里维持一个稳定自我的意志力。
“他们现在太小，并不懂未来要干什么，很多孩子其实很懂事，说自己学习的目的就是想让爷爷奶奶不再艰辛生活。”高静静认为，陪伴很重要，也是帮助山区孩子增强分辨能力、提高自我认知的过程，重点在于是否可以长期持续。
解益帆说：“比起自己小时候，这些孩子头脑更灵活，思维敏捷。他们最喜欢问我大学生活是什么样子。我觉得通过志愿者的努力，更重要的是让这些走出山区的孩子们眼里有光，能看到未来。”
现在，孩子们一到放学时间就会自觉结伴而来，找出挂在特定地方的钥匙开门进去。有的孩子待到晚上10点才回家。截至目前，先后开展主题文化活动、集体生日会、公益课堂活动等192次、累计参与人次达9748人次，累计活动时长4000余小时。
在大家的共同努力下，移民社区的文化氛围也在悄然改变。一些家长反映，“原本不起眼的小场地成了节假日移民社区里最热闹的地方，孩子们唱着‘早起叠被抹布擦，衣物用品别乱搭’的童谣，也带着我们这些大人渐渐养成良好的生活习惯。”
