“芹女：你十月十九日的信收到了。你的生活都已做了妥善安排，你们小队内部又是团结的，这都很好……”
10月26日，中国工程物理研究院（以下简称中物院）科学技术馆一个新开辟的展厅内，“两弹一星”功勋科学家郭永怀写给女儿的一封亲笔信与公众见面，吸引了许多人的目光。
新的展厅名叫“两弹一星”功勋厅，专题展陈在中物院工作过的9位科学家的生平事迹及部分工作、生活实物。包括郭永怀家书在内的多件展品原件，都是第一次公开亮相。
郭永怀这封信写于1968年11月3日。当时，郭永怀的女儿郭芹刚到内蒙古开启知青生活。内蒙古冬季寒冷，郭芹写信给爸爸，希望爸爸帮她买一双布鞋。在给女儿的回信中，郭永怀说：“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。”
32天后，即1968年12月5日，郭永怀从试验基地返回北京时，因飞机失事遇难。这封信成为截至目前认定的郭永怀最后一封家书，后来由其家人捐赠给中物院，存入院档案馆。
包括工作人员在内，很多人都是第一次见到这封信的原件。郭永怀侄孙郭涛说，郭先生写信有个习惯，落款日期不写年份，也不署名，只写称谓。这封信也是如此，落款是“爸爸3/11”。
信的末尾，郭永怀问起女儿的近况：“手好了没有？初劳动时要注意，过猛和粗心是一样的，都是不对的。”中物院政治部原主任林银亮感慨，这封信真是太珍贵了，信中流露出来的父女间的真挚感情，令人感动。
多位科学家的后人出席了当天举行的开展仪式。展柜里的件件展品，承载了他们父辈、祖辈当年工作和生活的点点滴滴。
在展厅内，于敏的儿子于辛看到了父亲署名的牛皮纸信封。“看着就眼熟。”他说，小时候有时给父亲跑腿送资料，而资料就装在这样的信封里。
于敏是著名的核物理学家，被誉为“氢弹之父”，获得过国家最高科学技术奖、两弹一星功勋奖章、共和国勋章等。其中，国家最高科技奖获奖证书就陈列在展馆里。
作为儿子，于辛记住更多的，则是父亲神秘而枯燥的生活。他记得，小时候很难见到父亲，他睡着的时候父亲往往还没到家，等他早晨醒来，父亲已经出门上班了。
于辛后来才摸清楚规律：核武器事业“往上走的时候”，往往就是父亲压力最大的时候。
朱光亚的儿子朱明远也有同感。很长一段时间内，他不知道父亲是做什么的，只能根据父亲书架上的藏书大致猜测“父亲是搞物理的”。后来他总结出来，每次核试验的政府公报出来前，父亲都在出差，公报发出几天后，父亲就回来了。他据此猜测“父亲可能是搞原子弹的”。
这种神秘感长久地萦绕在少年朱明远的心头。有一次他在家里翻到一张“朱冬生”的工作证，而照片却是父亲的。还没等他发问，父亲就一把拿走了证件，“一声不吭的”。
朱明远后来才知道，不仅王淦昌有化名，原来自己的父亲也用过化名。
事实上，从事核武器事业的那一代科学家，几乎都是神秘的。朱明远得知，郭永怀从中科院力学所调到二机部九所（中物院的前身）工作后，力学所不知道郭永怀在九所做什么。
“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，是那一代科学家的写照。直到1999年，中共中央、国务院、中央军委隆重表彰为中国“两弹一星”事业作出突出贡献的23位科技专家，并授予他们“两弹一星功勋奖章”。
其中，于敏、王淦昌、邓稼先、朱光亚、陈能宽、周光召、郭永怀、程开甲、彭桓武等9位科学家都在中物院工作过。
如今，有关中国核武器研制的更多故事得以披露。计算尺、炸药加工工具、手摇计算机……展厅里这些物件，在今天看来堪称“简陋”，却让世人知道了国之重器诞生的更多幕后细节。
得知“两弹一星”功勋厅开展的消息，金属物理学家陈能宽的胞妹陈能淳非常高兴。她委托女儿唐红灵到场致辞，唐红灵说，这是一件非常有意义的事，能让人们铭记科学家的崇高精神和非凡贡献，也能激励后辈不断进取、奋勇向前。
中物院党委书记杭义洪说，厅内展陈的家书、手表、相机等珍贵的历史文物，来自“两弹一星”元勋家人和朋友们的慷慨捐助。这些历史文物跨越时空，见证了元勋们放弃国外优裕生活、奔赴祖国需要，扎根戈壁深山、潜心科研攻关的峥嵘岁月，凝聚着老一辈科学家无私忘我、以身许国的精神品格。
那一代科学家的更多生活细节，也许只有他们的家人知道了。于辛说，由于在青藏高原地区沉重的精神压力和过度的劳累，父亲的病情日益加重，回北京后不久突然休克，连夜送医抢救才脱离了险情。此后，父亲的身体再也没能完全恢复过来。
朱明远记得，郭永怀遇难后的一天，工作人员来到他家，送来了一笔钱和一包毛线。那笔钱是父亲朱光亚托郭永怀带回北京的工资。
这9位科学家，大多有留洋的经历。展厅里陈列着徕卡相机、欧米茄手表，等等，记录了他们当年在国外工作生活的点滴。
在国家需要的时候，他们选择了“逆行”。展厅里，程开甲院士的一句话记录了那一代人的选择，这位国家最高科学技术奖获得者说：“我是一个中国人，我不可能到美国去喊美国万岁，我只能喊中国万岁。我这辈子的最大心愿就是国家强大起来，国防强大起来。”
朱明远很喜欢《共和国之恋》的歌词：“纵然是扑倒在地，一颗心依然举着你。”他说，父亲那代人对国家的情感，非同一般，“就算国家经历着凄风苦雨，我也不会离你而去”。
这种精神也在家庭中传承。于辛说，父亲经常讲到，中国的核武器研制是“千百万人的事业”，是“你中有我，我中有你”的事业，大家必需“精诚团结，密切合作”。
展厅内，于敏的照片旁写着他说过的一句话：一个人的名字，早晚是要没有的，能够把微薄的力量融进建设祖国的强盛之中，便足以欣慰了。
中青报·中青网记者 王鑫昕
