克克吐鲁克边防连官兵徒步巡逻。
瓦罕走廊位于帕米尔高原深处，是古丝绸之路的重要组成部分。这一重要通道与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦和中国接壤，地理位置十分重要，新疆喀什军分区某边防团克克吐鲁克边防连就常年驻守在这里。
“大家把鞍子都固定紧些，确保安全！”9月24日，晨曦初露，克克吐鲁克边防连的马厩里便开始热闹起来，一次骑马巡逻任务即将展开。上士马小龙一边紧张有序地备马，一边不停给年轻战士叮嘱着巡逻注意事项。
克克吐鲁克，塔吉克语意为“鲜花盛开的地方”，名字非常美丽，但真正来到这里就会发现，满眼都是一望无际的戈壁滩和连绵不断的雪山。连队驻地平均海拔4300米，奇寒缺氧，年平均气温零下10摄氏度左右，是名副其实的“生命禁区”。1949年9月25日，新疆和平解放。4年后，这里开始留下解放军的戍边足迹，连队随之成立。
尽管只是秋季，但驻地已经开始降雪，寒意渐浓。当天，官兵要巡逻的点位距离连队23公里，由于连日下雪，无法乘车巡逻，官兵们便采取骑马结合徒步的方式展开巡逻。
一
“出发！”随着连队指导员朱征益一声令下，这支巡逻分队迎着朝霞踏上了巡逻路。23公里的巡逻路程，在平原上乘坐高铁、地铁或者驾车，用不了多久就能到达，连队官兵骑马巡逻这条边防线，往返一趟需要一整天。
恶劣的自然环境使克克吐鲁克边防连与现代文明有一些脱节。长期以来，报刊书信到达连队，都要晚10多天。2018年，海拔4700多米的连队前哨班才结束柴油机发电的历史，哨所正式连通了大电网。2019年，4G网络信号终于延伸到这里。去年年底，国防公路铺到连队门口，官兵下山终于告别了“搓板路”的折磨。
“越是关键时期，我们越会加大巡逻力度，确保边境一线安全稳定。”骑在马背上的朱征益介绍，老兵退役后，连队人少事多，但官兵们都铆足了劲，无怨无悔地承担起了繁重的巡逻任务。
连队哨楼在视线中渐渐模糊，巡逻分队进入了深山峡谷中。两侧高耸入云的雪山映入眼帘，雪线很低，薄雾漂浮在眼前，似乎触手可及。这里的紫外线强度是平原地区的4倍，朱征益到连队任职才两个多月，已经被晒得面色黝黑、嘴唇发紫，看上去饱经沧桑，其实他今年才30岁。“高原护肤霜，对我们来说只是一种心理上的慰藉，抹了作用不大，现在都懒得抹了。”说到这里，官兵们都跟着哈哈大笑起来。
从海拔3000多米的团部到海拔4300米的边防一线任职，这是朱征益梦寐以求的，但真正到了克克吐鲁克边防连，他才体会到什么是“压力山大，使命催征”。
“自然环境恶劣是个挑战，但对我考验最大的还是这里复杂的边情。”朱征益说，连队担负着百余公里边境线守防任务，一线连多国，任务艰巨，不能出任何闪失。
马队在雪地中行进，有着11年兵龄的马小龙说，这是入秋以来第二次骑马巡逻，尽管有突击越野巡逻车，但走在这样的路上，车辆容易熄火，骑马仍是不可或缺的巡逻方式。
队伍中的上等兵张洋是个新手，他的马术就是马小龙传授的。“刚学骑马那时候，可没少被摔，这马也是有脾气的，认熟不认生。”张洋笑着说，“我左腿上的两个伤疤就是骑马巡逻留下的‘纪念章’，不过现在我和我的伙计‘踏雪’关系好着呢！”
在这条人迹罕至的巡逻路上，马小龙见识了什么叫“走的人多了便成了路”。但路上的情况也在不断变化，“这一次是平坦大道，下一次再来就可能变成天险”。说话间，一名战友的马就因踩到旱獭洞，直接摔了个人仰马翻。马小龙赶紧跳下马将战友扶起，一边帮着拍打身上的雪一边说，积雪下面有坑洞，所以摔马对连队官兵来说是“家常便饭”。
二
马小龙说的“家常便饭”背后，是一茬茬戍边官兵克服重重困难和挑战，在这雪域冻土扎下根来的真实写照。
面对巨大的生活环境落差，不是所有人都能很快适应。在年轻战士中，张洋算是适应环境比较快的。与张洋相比，王立辉的适应期算是经历了一次“破茧重生”。
王立辉是广东人，参军入伍前都没见过雪。雪域高原的寒冷气候对他来说是个不小的考验。他也产生过逃离的想法，认为“来到这里是一个错误的选择，就想快点离开这里”。为此，他曾偷偷给父亲发过一条短信：“爸，我可能要让您失望了，这里太艰苦了，跟我想象中的完全不一样。”
直到父亲告诉他，“当年我也是这么过来的，戍边的日子就是成长的积淀，只要心静下来，一切都会觉得很有意义。”王立辉这才逐渐打消了逃避的念头。
王立辉的父亲曾是一名高原汽车兵，常年奔波在阿里高原、帕米尔高原上运送物资。他从小就听父亲讲述边防军人的故事，在他的心目中，父亲就是边防英雄的代表。
戍边的每一天，都让王立辉刻骨铭心。站岗放哨、巡逻执勤、军事训练……刚开始站岗时，因为缺氧，王立辉经常脸憋得发紫。夜间站哨，山谷里传来一阵阵狼嗥，听得人心里发毛。 “刚来连队第一周，正好赶上断水，脸也不用洗了。这种艰苦，是当初想象不到的。”王立辉说。
改变在悄然发生。“现在好了，我早已度过适应期，与雪山、哨卡融为一体。”王立辉微笑着说。
不知过了多久，一座雪山挡住去路。所有人下马、拴马，准备徒步巡逻剩下的3公里路程。放眼望去，满是积雪的达坂陡坡足有45度，这里被大家称为“绝望坡”。有一年夏天，官兵们骑马巡逻到这里，突然遭遇泥石流灾害，军马受惊，战士们被掀下马，情况非常危险，“生死就在一瞬间。”
“这里最让人震撼的就是冰川，但它美得有些恐怖。”队伍中的下士余强介绍，厚厚的冰层下隐藏着无数突兀的冰锥。行走在冰川上，不小心踩透日照后表面融化的冰层，要么会被灌一鞋子刺骨的雪水，要么踩到冰锥上，扎得脚疼痛难忍。
“在我们眼里，冰川就是‘鬼门关’。”在连队守防16年的四级军士长严建勇说，就是在这条生死巡逻路上，曾有战友献出了生命。
有一次巡逻，在穿越一段陡崖时，下士王新福突然脚底一滑，险些坠下山崖。时任指导员李建阳一个箭步上前将他拽住，才得以化险为夷。
今年7月7日清晨，连队下士、无人机操作手帅佳宏因突发心源性休克倒在执勤哨位上，经抢救无效，不幸牺牲，生命永远定格在了24岁。
三
在冰川上行进不到半小时，余强的嘴唇已是紫中带黑。剧烈的高原反应让人头疼欲裂，心如擂鼓。但在官兵们看来，山高路险也有好处，就是这里经常可以看到别人看不到的风景，例如雪豹、盘羊、狼，都是边防线上的“常客”。余强大口喘着粗气，休息时转身眺望十几公里外巍然屹立的雪山时说，“眺望雪山，是我戍边最快乐的事。”
对于中士徐耀强来说，戍边最难忘的事情之一是巡逻中看到雪莲花。
雪莲花生长在海拔4800-5800米的高山流石坡和接近雪线的碎石间，曾被唐朝边塞诗人岑参赞为“西域奇花”，平时很难见到。去年春天，徐耀强跟队巡逻海拔5400多米的点位，行进路上，官兵们在一处半山腰处就遇见了圣洁的雪莲花。
“雪莲花个体不高，样子有点像卷心菜。但株型美观，不畏严寒，傲然挺立在雪山之上，为寒冷高山铺满春色。”徐耀强回忆说。
驻守在这寒冷的不毛之地，官兵们常常被来自远方的关心温暖着。今年3月，连队接收团部送来的给养物资、训练器材时，余强发现这批物资里还有两个特别的包裹，里面装的是河南安阳86岁的赵中福老人给战士们邮寄来的40多条手工编织的围巾。
欣喜之余，余强取出包裹中的围巾，和战友们相互传递着，感受着浓浓的暖意。
经过漫长的跋涉，巡逻队伍终于走到了海拔5420米的冰川脚下。看着湛蓝的天空下晶莹剔透的原始冰川绵延在边界线上，一种雄浑壮阔的自豪感油然而生。
雪山之上，蓝天之下，五星红旗迎风招展，官兵们仔细擦拭碑体，用随身带来的红漆给界碑描红。
“这里是生命禁区，但在我们心中却是最美的地方。”朱征益说。
“军校毕业，我还会再来这里守防！”前不久，连队一名上等兵考取军校，离开连队时他留下这样一句话。
官兵们为什么留恋这“没有鲜花”、满目荒凉的边防线，高原给年轻官兵带来了什么？ 连队90后、00后官兵的话语解答了人们心中的疑惑：“戍边的日子里，我学会了担当、忍耐，懂得了吃苦就是吃补的道理。人生的价值，就体现在日复一日的坚守中。”
“作为一名边防军人，一想到自己守护着祖国的安宁、人民的幸福，就觉得再苦再累都值得！”
“虽然帕米尔高原一年四季看不到绿色，但我们的心灵之树常绿，成长之花常开。”
“雪山巍峨，让人震撼。但山高人为峰，我们边防军人驻守在雪山哨卡。有我们在这里，祖国就会安宁和平。”
“这里还是人才成长的摇篮。”朱征益介绍说，近年来，连队先后有多名战士成为留疆干部和特警，12名战士考入军校，60多名战士拿到各类技能证书。
巡逻归来，已是繁星满天。晚饭前，官兵们高声合唱起《当那一天来临》。朱征益说，没有人希望“那一天”真的到来，或者说，官兵们枕戈待旦、厉兵秣马的一切努力，都是为了避免“那一天”来临。但官兵心里都有一种坚定的信念：决不把领土守小了，决不把主权守丢了。
“谁说克克吐鲁克没有鲜花？”连队的官兵们说，日复一日、年复一年我们守卫着祖国的边防线，与雪山相伴，与寒风共舞，大家的心中充满阳光，“克克吐鲁克没有鲜花，我们就是盛开在这里的‘鲜花’。”
胡铮文并摄 来源：中国青年报
