新华社酒泉10月16日电 题：月下棹神舟 星夜赴天河——神舟十三号飞天纪实
新华社记者李国利、黎云、张汨汨、徐毅
10月16日凌晨，在100多盏聚光灯的照射下，酒泉卫星发射中心载人航天发射场灯火通明。灯火之外的暗夜里，隐没着无边无尽的广阔大地。
比大地还要广阔的是天空。秋夜星河灿烂，其中最亮的那组“星”，无疑是中国空间站。
比天空更加广阔的，是人的胸怀与梦想——今天，翟志刚、王亚平、叶光富三位中国航天员乘神舟十三号再征太空，开始我国迄今为止时间最长的载人飞行。
这是充满勇气的探索，这是携着梦想的远征。
作为中国空间站关键技术验证阶段的决胜之战、收官之战，和空间站在轨建设过程中承前启后的关键之战，神舟十三号开启了中国空间站有人长期驻留的时代。中国载人航天事业再树里程碑，中华民族在苍茫宇宙间有了新的坐标点。
爱星、爱月、爱太空
总装、测试、转运、检查……发射场的工作一环套一环，仿佛行进的乐章，层层推进，不断激扬。终于，这部大型交响乐进入了最激动人心的一节：发射即将开始，征途就在眼前。
15日晚，问天阁，三位航天员在此出征。
问天阁，欲问天何？
900多年前，也是这样一个清朗的秋夜，一位中国词人把酒问天，畅想乘风归去，天边应有琼楼玉宇。
而今天，充满浪漫也充满理性的中华儿女，将开始又一次超越梦想的飞天，去到由自己建造的真正“天宫”。那里，是一代代航天人智慧与血汗的积累，是让中国航天员、也让亿万国人无比踏实也无比荣耀的天上宫殿。
“总指挥长同志，我们奉命执行神舟十三号载人飞行任务，准备完毕，请指示！”身着白色的舱内航天服，翟志刚敬礼报告。
这是翟志刚第二次作为“飞天乘组”指令长，率队出征。2008年，他完成了中国人的首次太空行走。他的足印，印在了浩瀚的宇宙星空上，也印在了中华民族的精神星空上。
那次的“太空漫步”走了19分35秒，而接下来的登天路，翟志刚走了漫长的13年。这13年间，他先后作为神舟十号和神舟十二号任务的备份航天员。日复一日地训练，一次次接受挑选，是什么支撑他一路走来？
他只答两个字：“热爱！”
没有热爱，无以支撑足以交付青春乃至生命的磨砺。那是对飞行的热爱、对职业的热爱、对祖国航天事业的热爱。在严谨、细致、冷静、沉着的包裹下，这份热爱，无比炽热。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”熟悉的歌曲奏响。从神舟五号到神舟十三号，航天员的每一次出征，都伴随着这首背景音乐。歌声中有稚嫩的童音，来自一群中西部地区的孩子——再高的大山，也挡不住梦想的翅膀。这场“青春与星空的对话”，必将有着无比深远的回响。
孩子们的目光，更多地集中在女航天员王亚平身上——2013年，这位美丽的“太空女教师”为全国6000多万名学生上了一堂非凡的太空课，在许多青少年心中埋下科学的种子。
此次出征，王亚平将再次“带着孩子们的眼睛去触碰梦想”。“只要敢于有梦，勇于追梦，用智慧和汗水打造自己的梦想飞船，就一定能够迎来自己梦想的发射时刻，飞向属于你的浩瀚星空！”飞天之前，王亚平对孩子们说。
对于首次出征太空的航天员叶光富来说，太空是梦想的召唤，也是严苛的挑战。6个月的在轨飞行，复杂艰巨的实验与试验任务，对航天员的身心素质、知识技能、应急处置能力提出了极高的要求。航天员面临的挑战前所未有。为此，他们经历了8大类200余项的训练。
心在九天，路在脚下，实现梦想，永远要靠一步一个脚印地奋斗，其中的汗水与泪水，也许，只有经历过的人才能体会。
“向航天员学习！向航天员致敬！”观众区，来自五湖四海的群众挥舞着手中的五星红旗，有节奏地呼喊着。少数民族群众身着盛装，跳起欢快的舞蹈。
此时，从华发老人到稚嫩的孩子，每个人的眼里都闪着星星。每一颗星星，都有可能是一个未来的惊喜。
有光、有梦、有英雄
2003年10月15日，问天阁前，《歌唱祖国》的歌声响起，翟志刚与杨利伟紧紧拥抱，送战友首征太空。
18年后的同一天，同一地点，同一首歌声中，两位航天英雄再次出现在出征仪式现场，这一次，是杨利伟为翟志刚送行。
历史常常用巧合来见证成就。
18年来，从一人一天到多人多天，从舱内实验到太空行走，从短期停留到长期驻留……中国载人航天工程先后突破掌握了天地往返、太空出舱、交会对接等关键技术，稳步挺进空间站阶段。
翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员开启为期6个月的飞行任务。这是空间站关键技术验证阶段第六次飞行任务，也是收官之战。当这个由一名“60后”和两名“80后”组成的航天员乘组顺利返回后，中国载人航天工程将进入空间站建造阶段。
当年还是一线工作人员的刘烽，至今对杨利伟出征记忆深刻：那是长征二号F火箭首次执行载人发射任务，当航天员乘坐的电梯门缓缓打开时，杨利伟手提小方箱走出来，目光平静、脚步坚定。
四目相触，刘烽的心凛然一颤，一下就湿润了眼眶。是一种什么样的信念，可以让一个人能义无反顾地走向未知的风险。
载人航天工程是一项高风险的事业，但从来就不缺少英雄。不仅仅是当年的首征太空，还有交会对接、出舱活动、穿越黑障……
6个月的长期太空驻留，对空间站、飞船以及航天员的身心健康，都提出了更严苛的要求。航天员的身心健康受到长时间的负面影响，肌肉骨骼系统、心血管系统失重效应会更加凸显，可能会出现睡眠障碍、疲劳、感染、胃肠道病症和心血管功能失调等问题，出现应急医学问题的概率也会增大。
当神舟十三号飞船成功升空的时候，另外一枚火箭已经竖立就位，另外一艘飞船也已整装待命，随时准备应对极端情况。
其实，危险并不仅限于太空。除了迈入太空的航天员，每一道工序、每一个岗位的科研参试人员，都是平凡英雄。
中国完全自主知识产权的舱外航天服的研制，也有常人不为所知的危险。舱外航天服交付前，需要由志愿者穿戴后进行低压舱试验，在近乎真空的模拟外太空状态下检查其各项性能指标。
哪怕有细微的差错，志愿者的生命都将受到严重威胁。但，每一次在科研人员中征集志愿者时，都有人主动报名。
为开展航天员地面野外生存训练，教员队伍需要在森林、戈壁中选定设置各种恶劣环境，走没有人走过的路，探别人没有探过的险。
还有剧毒、易挥发的特种燃料检验、运输和加注工作，但凡出现爆燃、泄漏，参试人员都可能付出生命代价。
心中若无千秋业，哪来盛世百花开。中国载人航天工程的每一座里程碑，都是每一名航天人带着梦想和信念，向着光芒一步一步走出来的。
为坚守一代代航天人的理想信念，神舟十三号乘组进入酒泉卫星发射中心，除了开展专项训练、试验外，升国旗仪式和瞻仰东风烈士陵园等活动也写入了工作手册。在东风烈士陵园，安眠着700多位为了中国航天事业忠诚奉献、英勇献身的英雄先辈。
为传承载人航天精神，神舟十三号任务策划了系列的科普和公益活动，王亚平将再次成为“王老师”，还将结合传统节日的契机，弘扬我国传统文化。
当年目送杨利伟首征的刘烽，又出现在为新“太空三人组”送行的人群中。如今刘烽已经成长为一名火箭副总师，他说这些年来，那种信念和勇气，从未丢失。
当神舟十三号飞船在夜色中腾空而起时，时针已经指向了10月16日凌晨。
57年前的10月16日，一朵巨大的蘑菇云在戈壁滩上腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。
北京时间2021年10月16日0时23分，搭载神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三运载火箭，在酒泉卫星发射中心按照预定时间精准点火发射，顺利将翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员送入太空。新华社记者 刘磊 摄
无私、无悔、无止境
“5,4,3,2,1，点火！”0时23分，在零号指挥员口令声中，长征二号F遥十三火箭拔地而起，直入苍穹。
从竖立到发射，这枚火箭已经足足“站”了5个多月，成为了中国航天史上“站立”时间最长的火箭。
作为中国航天史上首枚集应急救援和发射任务于一身的火箭，自神舟十二号发射后，长征二号F遥十三火箭就担负了应急值班任务，一直“仰望”着星空，直到把神舟十三号飞船送入太空。
和长征二号F遥十三火箭一起仰望天空的，是中国航天人。伴随探索浩瀚宇宙的进度加速，中国将通过11次密集飞行任务，建成独立建造、自主运营的空间站。其间，还将进行多次回收任务和在轨关键技术的验证。
这是一项一辈子都干不完的事业。能休上一个完整的周末，成为了很多参试人员的愿望，但也只能是一个愿望。
从神舟一号到神舟十三号，每一次发射任务，总装操作师傅陈为都没有缺席，被同事们称呼为“老法师”。有陈为在，大家心里都踏实。20多年来，虽然家在上海，陈为却对大漠戈壁里的东风航天城更熟悉，回到上海反倒不习惯。
北京时间2021年10月16日0时23分，搭载神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三运载火箭，在酒泉卫星发射中心按照预定时间精准点火发射，顺利将翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员送入太空。新华社记者 刘磊 摄
这是一项必须心无旁骛的事业。瞄准轨道的数据如果偏差0.1度，入轨点就会偏差数百公里，后果无法想象。每一次发射，瞄准人员都是最后一批撤离队员，直到火箭进入发射倒计时15分钟，火箭状态已趋于稳定，才坐上撤离的车。
这也是一项永无止境的事业。2011年，神舟八号飞船与天宫一号目标飞行器实现轴向对接，我国首次实现无人空间交会对接，成为世界上第三个独立掌握空间交会对接技术的国家。
10月16日在北京航天飞行控制中心拍摄的进驻天和核心舱的航天员翟志刚（中）、王亚平（右）、叶光富向全国人民挥手致意的画面。新华社记者 田定宇 摄
“太空之吻”10周年之际，中国航天迎来首次径向交会对接。从无人到有人、从自动到手动、从几天到6.5小时、从轴向对接到径向对接，在无止境的探索宇宙征途中，载人航天科技不断突破创新，却永远在路上。
共振，这曾是一个世界级的航天发射难题。美国、法国等国家在火箭发射过程中，就曾经出现过持续数十秒的共振现象。在《太空一日》一文中，中国首位航天员杨利伟也曾回忆神舟五号任务中的共振现象：“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快不行了。”
后来的任务中，航天员说：“我们乘坐的火箭非常舒适，几乎感觉不到振动。”
与中国其他卫星发射中心不同的是，酒泉卫星发射中心位于戈壁深处，方圆数十公里没有居民点。选择来到这里，就是选择了无私奉献。
然而，这里是自然的荒漠，却是科学的殿堂。繁重密集的航天任务，也给了年轻人迅速成长的平台和机会。2018年，重庆男孩陈启蒙大学毕业选择来到这里，整整一个月总流鼻血，“太干燥了，跟老家完全不一样。”三年过去，陈启蒙迅速成长为业务骨干，先后护送云海一号02星、神舟十二号飞船和神舟十三号飞船发射成功。
“我们将继续不遗余力，让更多有梦想、肯奋斗的年轻人在东风这片航天热土成长成才。”酒泉卫星发射中心党委书记姜汉民说。
身处荒凉的戈壁，却有着精彩的人生。就在刚刚过去的国庆假期里，神舟十三号飞船发射任务前夕，120对新人在发射塔架下，举行了盛大隆重的集体婚礼。他们的新婚礼物，是中国航天员在太空中录制的祝福视频：“我们在中国空间站送上来自太空最诚挚的祝福，祝大家新婚快乐、百年好合、永结同心。”
那是属于航天人的浪漫。
