开栏的话 70年前，西藏实现和平解放。短短几十年，跨越上千年。西藏从黑暗走向光明、从落后走向进步、从贫穷走向富裕，实现了社会制度的根本转变，社会面貌日新月异，人民生活蒸蒸日上。
进入新时代，西藏再启航。脱贫攻坚全面胜利，社会大局更加稳定、经济文化更加繁荣、生态环境更加良好、人民生活更加幸福，一个崭新的社会主义新西藏展现在世人面前。日前，本报记者来到雪域高原，记录西藏人民新生活、青年新面貌、社会新发展，展现美丽西藏新征程中的动人故事。
---------------
“困难面前有先遣，先遣面前无困难。”28岁的齐楠一直记着这句口号。作为南疆军区某合成团一连的连长，他所在连队的前身是中国人民解放军历史上著名的“进藏先遣连”。
71年前，先遣连战士扛着“向西藏进军”的旗帜翻越巍巍雪山，目的地是中国大陆还没有被解放的最后一片土地。
1950年，中国人民解放军分4路从云南、四川、青海、新疆向西藏进军，“多路向心，解放西藏”。西北局命令新疆部队从南疆进入藏北，解放阿里。
这条进藏路要穿过海拔6420米的昆仑山脉、海拔7615米的冈底斯山脉，抵达平均海拔4500米以上的雪域高原。此前，经士兵侦察，得出的结论是“进军阿里之艰难不亚于长征”。
当连队行军到海拔5000多米的界山脚下之后，战马接二连三地死亡，全连官兵都患上了雪盲症，很多人得了高原疾病。在没有氧气设备、后方补给困难的情况下，靠着一张不准确的地图和指南针，他们舍生忘死，穿越生命禁区，将五星红旗插在了藏北高原。
齐楠是2011年新兵入伍时了解到这段历史的，他在脑海中想象着当时的艰险场景：“先遣连是直线穿行，遇到雪山爬雪山，遇到河流蹚河流。”而如今从南疆到阿里，不仅有219国道，还有飞机快速通达。
齐楠告诉中青报·中青网记者，作为先遣连传人，这支连队有着更高更严的要求：需要48小时完成的任务，他们要在不到24小时内完成；需要两小时出动的，平时要按1小时训练。虽然长期在平原生活，但他们一直按照高原的条件进行抗缺氧、抗严寒训练。
在连队荣誉室里，至今保留着“进藏英雄先遣连”的旗帜。国庆70周年阅兵时，他们举着这面战旗走过天安门广场。
2015年，当时18岁的史景方参观荣誉室后，萌生了“我要来先遣连”的想法。终于，他以考核排名前三的成绩如愿以偿。
这是一支年轻的连队，平均年龄20多岁，年龄最小的只有17岁。他们不仅负责应急抢险、处置自然灾害，也在发生紧急治安事件时迅速出动。地震救援时，他们是冲在最前面的队伍。
军民同心，齐楠能感受到老百姓看到他们时心里的踏实感和安全感，“每次出去训练或是执行任务，满街的小孩都朝我们敬军礼。”
在西藏阿里改则县扎布村，64岁的老人扎日仍然记得父辈跟他讲过有关先遣连的故事。70年前，金珠玛米（藏语：解放军）驻扎后，他们帮助群众放牧、救济贫苦牧民、免费给牧民看病，还为老百姓驱除匪患。他们严守纪律，不收老百姓分毫，与百姓结下鱼水深情。先遣乡的藏族同胞给受高原病折磨的战士送去山羊奶，战士们就拿身上的馕和方糖交换。
对于这支先遣连的规模，有说136人、也有说139人。在扎麻芒堡的纪念碑上，镌刻的战士的名字有的还没有得到完全确认。能够确定的事实是，他们以牺牲63人的代价，换取了阿里人民的解放，也为西藏和平解放打通了重要的一关。
这些勇士的故事在一代代先遣连传人的记忆中变得鲜活。齐楠告诉记者，连队有由老兵带新兵讲先遣历史的传统，“对党负责、对人民负责、对个人负责、对集体负责”的先遣连精神在今天仍然叫得响亮，并在年轻人身上发扬光大，熠熠生辉。
翻越界山达坂时，全连党员成为先锋队。党员们争先恐后地向党支部表决心、出主意、抢任务。途中，大家齐心协力，27名党员几乎每人背着一名病号，齐刷刷地过了界山。“什么是共产党员？共产党员就是在困难的时候，把最危险、最紧要的担子扛在自己的肩上。”齐楠说。
齐楠印象深刻的是，先遣连党代表李狄三在病情恶化之际，依然拒绝使用连队仅剩的最后一支盘尼西林，坚决要求留给其他病号。齐楠知道，共产党员时刻想着组织、想着他人，而把自己的安危放在最后。因此，在连队野外驻训的时候，党员睡在门口风口；平时，最艰难最重的任务党员先干。
史景方是同龄兵中第一个入党的。他曾觉得90后不能吃苦，对自己也一度产生怀疑。在执行了一次次艰难任务、接受了最高41摄氏度的酷暑，每天8小时、甚至12小时的训练后，他战胜了自我，赢得了胜利。
“我们能承担起属于这一代的责任。”史景方说，作为班长，他还要带领更多人承担起更大的光荣和使命。
如今，连队的年轻人每周都会开先遣故事会，从历史到今天，从曾经的英雄到身边的战友，时时受到激励。战士储明亮脚趾负伤严重变形，他在鞋上挖个洞，每天仍然坚持训练，在高山上坚持到任务结束。
史景方深受感动，他想起先遣连战士阿廷方。在扎麻茫堡，暴风雪导致战马丢失，他身上只带了1天的干粮，独自在苍茫的荒野中寻找战马。“这种英勇无畏、浴血牺牲、越是艰险越向前的精神值得我们学习和发扬光大。”史景方说。
中青报·中青网记者 张艺
