一本书，成就了他，却也让他身陷囹圄；被“内定”死刑之际，同样是这本书，冥冥中搭起一座又一座“桥梁”，挽救了他的性命。

1963年，初稿写成，他尚不满19岁；历经不断重写，“文革”中诞生的1970年稿，造成全国规模的手抄本流传。1975年，他被捕，4年后获释。1979年，书终于出版。他继续修改，此后一版再版。

数十年过去，在湖南的家里，他通过“喜马拉雅”收听它，仍觉感动。77岁的他自嘲：“我也不清楚，自己怎么就搞出这么一本‘妖怪’的书来。”

他叫张扬。作家的一生，与《第二次握手》紧密连结。

2021年3月18日，记者见到了张扬。得知记者来自中青报，他伸出右手，与记者握在一起，“我对中青报有特殊的感情。当年，正是因为你们的努力，让我有了‘第二次生命’。”