2021年2月19日
一则新闻登上了中国网站的头条
中印边境冲突
现场画面首次披露
四名中国边防官兵牺牲、一名团长重伤
这位团长
张开双臂
阻拦数倍于己的敌军
捍卫着国境线的尊严
在头部受到众创之后
仍不忘冲锋戍边
直至失去力气晕倒
他便是
——
“卫国戍边英雄团团长”
祁发宝
早在此前
祁发宝面对印军的越线挑衅
霸气怒斥
“滚,不想打仗就滚”
1997年
因家庭困难无法供读大学
18岁的祁发宝选择参军入伍
以第一名的成绩通过南疆军区军事科目考试
进入乌鲁木齐陆军学院
毕业后
他选择去到西藏阿里
成为一名平凡而又光荣的边防兵
成为边防兵
意味着与至亲好友的长久分别
相亲时
只要祁发宝一提起在阿里当兵
换来的
只有对方的摇头
给亲戚家小孩开家长会时
老师特意嘱托要关心家长在阿里当兵的孩子
更是让他心里直感难受
久而久之
祁发宝甚至不愿告诉别人自己在阿里当兵
西藏阿里
那个宛如与全世界失联的地区
被称为“离太阳最近的地方”
也被叫作“生命的禁区”
是世界上人口密度最小的地区之一
那里没有界碑
没有警示牌
“一个战士就是一座界碑”
他们脚下每一寸的土地都是祖国的领土
他们用手臂拦起的线就是中国的边界
咬牙
初去阿里
冰天雪地的气候以及艰苦的生活条件
让许多士兵感到难熬
但祁发宝用30多包朝天椒
咬牙挺过了温度最低的夜岗
而当运输直升机因天气无法起飞
补给物资短缺时
巡逻间隙挖的野菜
结了冰霜的熟食
便成为他们最常见的盘中物
吃睡尚能咬牙克服
更可怕的是无法预知的凶险
搏命
日常的巡山任务
却走着最不日常的山路
脚指甲脱落、腿肿、脱发、风湿与脊椎下陷
是他们的常见病
甚至稍有不慎
便命悬一线
2005年
祁发宝带队骑马巡逻
军马在不足半米宽的悬崖峭壁上突失前蹄
祁发宝借力摔到崖壁上
命捡了回来
背上划了6、7道血口子
而这对他们来说确是司空见惯
他手下的新兵
却让这铁骨铮铮的汉子
唯一一次对着镜头憋不住泪
一位新兵因体力透支在300米的山上滚下昏迷
恢复意识后
一边手捶胸膛
一边说“营长(祁发宝),我疼”
流露出属于那个年龄段无助的孩子气
祁发宝在这坚持了近20年
遭遇过不下40次泥石流和暴风雪
他说
正是因为这些兄弟
自己才能坚持这么多年
而和他一起出生入死的战友当中
16人掉入冰河和雪坑遇险,2人长眠于雪山
忍耐
地理气候环境条件的恶劣
使边防电信条件落败不堪
“最苦的不是环境苦,而是心里苦”
通信不便所带来的遗憾或许是至死难平的
家人用惜字如金的电报
盼着戍边战士“速归”
但却因大雪封山
信息来往阻绝
错失了与至亲的最后一面
大多数戍边战士也在此处度过青春
落下疾病
对亲人有所亏欠
四位烈士
也带着四份这样的遗憾
离我们远去...
倘若没有发生这次冲突
他们的名字无人知晓
但当我们以这种略带残忍与遗憾的方式
去认识他们时
就会发现他们的故事里
无不凝结着
汗水 牺牲 奉献
他们带着保家卫国的使命
在“生命的禁区”
对离全世界最近的太阳
唱着那首耳熟能详的
当兵走阿里
走上世界屋脊的屋脊
爬上高原的高原
看见了千年翻飞的经幡
就看见了哨所营盘
好男儿当兵就要走阿里
走阿里上高原
缺氧咱就吸口烟
寂寞咱就使劲喊
想家咱就爬高山月圆看到月牙儿弯
刺刀凿界碑
青春写边关
咱就是阿里
咱就是高原