作 者：立一翁

责任编辑：龚蓉梅

微信编辑：张晓盈

最近买了汪曾祺先生的集子，是毛边儿。拿在手里一一摩挲，撕开了一卷小说的塑封，准备逐页裁开。家里没有裁纸刀，去厨房操起一把剔骨尖刀在手，捺定那书在桌子上，低头弯腰撅腚而裁，颈僵背痛腰酸而毕。坐下随便一翻，果然就看到了那一篇，愈加体会自己少年时的那次尴尬经历，到底有多么刻骨铭心。

20世纪80年代初，我十四五岁，在老家那个乡村小镇上读初中。

不知从何时开始，各种期刊一下子多了起来。我那时因作文总被老师表扬，经常作为班上的“范文”，于是做起了文学梦，将自己的“远大理想”由当兵调整为当作家。

在这“逆向班超之志”的驱动下，深深地痴迷上了那些文学刊物。有几次还把自己的作文改头换面，照着刊物上的通信地址寄去。有一天班主任叫我到办公室，把一封已经拆开的退稿信交给我，好像还鼓励了两句，我却羞愧得无地自容。回家找没人的地方一看，除了自己的稿子还有一张杂志社的信笺，上面写了几行遒劲有力的字，大概是“来稿收悉，经研究，不拟采用，希望继续赐稿”之类的话。这张纸我保留了很长时间。

镇上每周有一两次集市，就在学校门前的马路上。也不知从何时开始，出现了一个卖书报杂志的摊位。那好像是隔壁镇子邮局经营的，一辆一匹马拉的平板车，上面铺了大大的木板，很多杂志就摆在木板上。我经常去那书摊前“光顾”，大多时候只是随便翻翻，遇到喜欢的就蹭看一会儿，万一特别喜欢且万一囊中不那么羞涩，便会买上一两本。

卖书的是个中年男人。个子稍高，微胖，说话低声细气，容易发喘。他的态度总是和善的，即便你不买而只是在那里翻看，他也从来不表现出不耐烦。去的多了，他也好像认识了我，见面总会看我一眼，点点头。有时好像还会判断我的兴趣，向我推荐一两本，但也只是说声“你看看这个”，而我从未和他有过什么交流。

大概是春节后刚开学不久的一天，放学后我和一个同学一起来到那个书摊，书摊后面除了那中年人，还有一个年纪不大的女孩子在帮忙照看。那天不知怎么袋内宽裕，左挑右拣一下子买了两本。当时路上的雪正在“开化”，但天气依然很冷，虽然穿着一件叫作“棉猴”的衣服，还是冻得瑟瑟发抖。我同学穿得比我单薄，大概寒冷盖过了《大众电影》封面女明星巧笑倩兮、美目盼兮之魅惑，一再催我要走。

我那时也想离开了，却又最后拿起一本，随手翻开一篇，眼睛刚溜过几行，瞬间就被吸引住了，草草读了几段，越发欲罢不能。估量一下袋里的钱，只剩下几枚分币，无论如何不够买这一本了。只好放下，一时再拿起来翻开，读了一段，再放下，如此数次。突然，一个大胆的想法涌上心头，踌躇片刻，抑制心跳，毅然决然，说干就干：一边佯做东翻西看，一边暗暗把眼观瞧，觉得无人注意，“唰”地一下，便把那一本夹在已经买好的两本之间。刚好同学再次叫我，于是抽身挤出人群，一起走了。那三本杂志卷做一卷，紧紧地夹在腋下。

从集市到家有较长的一段路。我头也不回，脚下飞快，载慌载走，载欣载奔，我同学两次说“你走那么快干吗”。走得越远，越感到兴奋逐渐压倒了紧张。那天路上行人不多，尽管感到有一个脚步一直不远不近地跟在身后，但我始终没有回头。到了一个岔路口，同学与我分了手，我一个人继续快步向前走去。

“同学，你等一下！”

一个细声细气、微微喘息、有点女气的声音从身后传来，但在我的耳中却不啻晴空霹雳。我放慢了脚步，还是不愿回头，希望他叫的不是我。

“你等一下……你买了两本……你是不是……嗯……你是不是多拿了一本书？”

我站住了，僵在那里，那三本杂志此时就拿在手里。

“你喜欢看书……这挺好的，按说你常来……但是你这样……不太好……我也是给公家卖的书……”

他这样结结巴巴地说着，仿佛理亏的是他。我不记得自己说了什么，我能说什么呢！

“你把那一本给我吧……这一本掉在地上……有点脏了……不耽误看……不要钱……送给你吧……”

我不记得是怎样把那本偷来的书递给他的，也不记得是怎样接过他送我的书，只记得那是另外一种小开本杂志，封面沾了些泥浆，好像还让人踩过，隐隐有半个泥脚印。

逃回家里，懊恼不已。平静下来慢慢地我才明白：他必是早已发现了，而没有当众高叫捉贼；他跟在后面走了长长的一段路，直到那同学离开了才叫住我。天知地知、你知我知，就是为了最大限度地保全一个少年人的体面。

这件事我从未对人说过，但随着岁月的推移，在漠漠人世中浸淫越久，我越觉得不该埋没了那样一颗心。那是一颗如圣人、似佛陀、赛基督的恕道仁心。

那本偷盗未遂的杂志是《北京文学》，那篇小说我好几年以后才重新读到，题目是《受戒》，作者叫汪曾祺。