显性的偏心被抹去，隐形的偏心依然存在。那段时间，我学会了独处。

——————————

    朋友发圈：我爸我妈带我弟出去玩，不接我电话。

    我回复：如果我爸妈带我妹出去，会顺带把我手机拿走（苦涩）。

    我和朋友，都曾是独生女，是家中的唯一。三年以前，我们相继有了弟弟妹妹，成了姐姐。

    记得妹妹出生时，我就在朋友家玩乐高，其他人都去了医院。友谊，填补亲情的空白。

    “你的妹妹出生了，要不要来一下？”

    手里拿着听筒，十岁的我愣住了。妹妹是什么？九个月的思想准备，在这一刻瞬间烟消云散。权衡利弊：所谓的妹妹，还不如眼前玩了四年的好朋友和她的乐高来得实在呢。

    我回话：“不去了。”

    四天以后母亲和妹妹出院，月嫂和外公外婆照顾。我被一股巨大的离心力，推离家庭的中心。偏疼弱小者是人类的天性，月嫂的工作是照顾妹妹，这似乎很对。隔着泪水，一切都那么虚幻。我的十年小于她的十天。

    父母尝试让我不以为他们偏心，但我很快就不相信他们了。显性的偏心被抹去，隐形的偏心依然存在。那段时间，我学会了独处。

    家与孤独，两个毫不相干的词，被她联系在一起。我稀里糊涂地过完了剩下的半个暑假，开学了。

    “我有妹妹了。”

    同学中有弟弟妹妹的往往不会表示什么，只是给我一个微笑，似乎带着很复杂的感情。

    独生子女们则各抒己见：“如果我有妹妹，我会……”“小孩一定很烦吧？”“我觉得会很可爱。”“你家长偏心吗？”……

    我无法回答。甚至当开头我那位朋友有了弟弟以后，我也无法对她解释。生为姐姐的复杂情感，不是一般人可以理解的。似恨非恨，似爱非爱。那一瞬间我明白了，姐姐，要学会隐忍。

    她长大了，开始模仿我。在我写作业时，装模作样拿本字帖，在旁边乱画。学我拿筷子吃饭，弄得满桌子都是，最后变成手抓饭。抽纸抽得满地狼藉，我正想发脾气，她在旁边嘿嘿地笑。瞬间没了火气，转而和她一起笑。

    她老跟我抢东西，最后导致买什么都是两份。对于姐姐来说，放学回家看到桌子上的酸奶，不要以为是父母大发慈悲，而是妹妹想喝酸奶并顺手给了你一份，如果她不开心，估计根本不会给你留。不过，结果还是不错的。

    妹妹，也是蛮横的代名词。

    她不知道你在干什么，无法理解你需要单独待一会儿，更不会在乎你的游戏结束与否。而只要妹妹一哭，妈妈就立刻跑到她身边，把全部的爱倾注给她，站在她那一边，而不管前因后果如何。

    吃完饭，坐在餐桌旁，我拿出手机，开了一把排位赛。妹妹从椅子的侧面爬上来，双手紧紧抓住我的胳膊，企图抢夺我的手机。这关系到我的胜负，我压住怒火，尽量平静地说：“妹妹你下去。”

    她不肯。我没有理睬她摇摇欲坠的身体，她没有抓稳，掉了下去，后脑勺重重磕在地上。想必你也能猜得出来吧，她爆发出标志性的大哭。我没有去扶她，当时我可能认为：我没有推她，是她自己掉下去的，我没有错，自然没有义务去扶她，却没有意识到酿成了大祸。

    母亲立刻过来紧紧抱住了妹妹，抚摸她的背，嘴中念念有词。略显冷漠地，我看了她们一眼，继续游戏，心里分辨着这是溺爱还是宠爱。就在这时，一只手从旁边伸过来，夺走了我的手机，向墙角扔去。

    残余的游戏音效划破空气，巨大的爆裂声传来，妹妹的哭声戛然而止。我的双手依然在半空中悬着，时间仿佛也在这一刻停滞了。震惊的闪电劈穿我的身体。惊讶，愤怒，委屈，不平。妹妹又开始哭，似乎在控诉。

    “道歉！”母亲的吼声。

    “……对不起！”仿佛什么都不会说，我丢下这句话，进了自己的房间。

    躺在床上，我想，错的并不一定是自己，但有时候的确要承担所有责任。虽说没有绝对的公平，但谁会愿意承受委屈呢？被委屈的人，会慢慢学会忍受，面对现实与人生。妹妹让我知道了这一点，虽然方式有些残忍。

    慢慢地我适应了她，适应了她给我的痛苦与快乐。

    清明假期，有一个制作风筝的活动，我带着妹妹去参加。找到一张小桌子，像放玩具娃娃似的把妹妹放在椅子上，再给自己和她各拿一套材料。她拿起画笔，给风筝绘上一道道色彩。

    “姐姐。”

    我转过头去，只见她拿起风筝，开心地笑着，对我展示她那蹩脚但透着天真的涂鸦。

    “真好看。”不是在赞美她的画，而是在赞美她的笑容，“姐姐给你拍张照吧。”

    打开手机相机，屏幕上的她，和屏幕外的她，两张一模一样的笑容，汇成一个词：妹妹。不是字典上生硬的解释，而是发自内心的感慨。

    按下快门，照片定格在那一刻。她又一次抢过我的手机，欣赏刚拍下的照片。

    看完照片，她说：“回家吧，姐姐。”

    我拉起妹妹的手，走进外面明媚的春光中。

焦俏 来源：中国青年报