“浪姐”第三季播到第三期，拥有讨论度的仍然只有王心凌一个。
周末播出的第一次公演，从弹幕看，镜头不算太多的王心凌依然是全场存在感最强的一个，她的一颦一笑都被捕捉、被赞美，一开嗓更是赢得无数欢呼。镜头特地扫过现场不算年轻的男性观众，芒果台似乎要刻意凸显“王心凌男孩”的存在。
据说王心凌令人意外地瞬间翻红，是因为这个神秘群体突然被唤醒。网上流行的一句话叫做，“姐姐的粉丝只是老了，不是死了”。社交平台上出现很多风格相近的小视频，胡子拉碴的中年男人忽然露出莫衷一是的笑容，做出某个迷惑动作——当年爱过王心凌的男孩在生活的间隙“活”了一下，然后在庸常的当下再次隐形。
很快又有不甘心被代表的中年男子发出严正声明，当年他们爱过孙燕姿，爱过蔡依林，但真的，不知道王心凌是何许人也。也有人说当年爱她的都是女生，证据是她们十几年前曾在班级联欢会上穿着短裙跳《爱你》或是《睫毛弯弯》。
不管怎么说，当年的王心凌并没有受到如此广泛的爱宠。有人说，如今的她，比当年最巅峰时还要红。
这说法某种程度上是符合事实的。大多数人都是第一次看见王心凌本凌。十几年前，她的确载歌载舞地出现在商场里，地铁上，忽闪着大眼睛向路人wink，但是，大家看到的，只是资本包装出来的青春“尤物”。天真，甜美，眼神无辜，释放诱惑而不自知，可以视为“好嫁风”的模板。
那时她被模仿，也被质疑，因为她本人和这模板似乎不那么严丝合缝。
一是疑似年龄造假，她到底出生于1978年还是1982年，争议多多。二是网络上她的“丑照”满天飞，法令纹和鱼尾纹都很深刻，大笑时露出牙龈，与她主打的青春美少女形象相去甚远。
回头看这都不算什么，就算是1978年出生，她爆红时也只是26岁。但青春偶像要的是实打实的年轻。2003年我采访Twins，阿Sa坦然报出年龄——21岁，她觉得要到25岁以上才会感到年龄的压力。言下之意，25岁，是青春的终点站。
等到王心凌那一场场一言难尽的恋情曝光，质疑者更是正中下怀。虽然如今看来她并没有做错什么，但是与半裸男友的亲密合影，跟她一力塑造的形象颇为冲突。男友貌似口无遮拦，话里话外都在“荡妇羞辱”，当时人们尚且不能判断她是受害者，纷纷指认她是“假甜”的“绿茶”。
那几年王心凌情路坎坷，还有整容失败传闻。一个“宅男女神”“甜心教主”能犯的错她都犯了，事业停滞成了必然。
看上去好像她的故事结束了，但是，就像《倾城之恋》里的白流苏——以为她这一辈子已经完了么？早得很呢。谁想到，峰回路转到了今天，那些让她破碎的，反而成了她的根基，我们在那一切之上，看见她。
曾经资本敦促着她，去兢兢业业、勉为其难扮演一个尤物，一不小心露出破绽，天真褪色，露出仓皇的神情。当时这是致命的缺陷，如今却成为我们与她共情的可能。有多少女孩曾力不从心地迎合这世界，希望得到喜爱和宠溺，小心翼翼却只换得迎头暴击，经历破碎然后重建，终于知道，这不是我们的错。
是世界太拧巴，要你性感又要你寡欲，要你青春不败，又要你有真实质感，要你做个芭比娃娃，然后又嫌你呆板……要求咋就那么多呢？
身处男性为审美终极盖章的世界，要么你有大心脏，要么你有好身手，才有可能安宁。若你是寻常女子，就有可能迎来命运的风刀霜剑。
如今人们喜欢王心凌，并不是刻舟求剑式的移情。而是眼前的这个女子，她不像孙燕姿那般理性、清明，也不像蔡依林那么进取，一往无前，她其实挺普通，还有点脆弱，笑起来有一种易碎感，但是我们心疼她，正像心疼曾经无所适从的自己。
而且她甜美依旧，如果说当初的甜美不无迎合，如今的甜美则是一种不会被摧毁的温柔。她说要甜到八十岁，这本身就很令人感动不是吗？就很像当下我们自己的生活，千疮百孔，破绽百出，但还有那么一点点甜，让人思之泪下。
这可能也是第三季“浪姐”可观之处，到目前为止，它还没有呈现第一季时的那种拼，输出的鸡汤也有限，但是它让很多“姐姐”真正被看见。除了王心凌，还有阿娇、阿Sa、许茹芸等等，这些在走红的年代有着深刻女性特质烙印的“甜姐”们，集体“下凡”了。
剥去了为成就作品和人设而端着的姿态，她们在真人秀中偶尔有中二的发言，或是滑稽的表情和动作。从播出来的节目看，她们似乎也是享受这种状态的。
阿娇在某些方面和王心凌有点相似，也是以清纯的形象著称，被“艳照门”所累，声誉破产。当时她接受采访时自称“很傻很天真”，在网络上被群嘲。显然，世界不相信她这近乎垂死挣扎的自我塑造。
大众的不友善并非不可理解，Twnis同样是被娱乐公司包装出来的，她们清纯似水，眉目如画，阿Sa妩媚，阿娇安静，满足了世人对少女的幻想。
人心很有意思，若是能撕下蒙娜丽莎的假面，可能很多人会跃跃欲试。“艳照门”之后，阿娇想用一句“很傻很天真”覆盖掉过往，显然走不通。事实上，她也很难成长为“万箭穿心习惯就好”的强悍女子。
我亲眼目睹过阿娇面对记者时的紧张和警惕，几乎一言不发。资深娱记黄佟佟也说，阿娇是不享受娱乐圈的。她可能只是因为天资过人被选中，只好吃力地完成任务。她的各种失误，大约也是缘于这种紧张感，她不知道怎么表达自己，只能僵硬屈从。
因为颜值太能打，江湖上一直有她的名字，拍了电影，但戏份被删除，结了婚，她丈夫多少借了她的知名度，却被视为“救风尘”。又离了婚，她回归单身，粉丝喊着姐姐“独美”，至于她怎么想，没人知道，也不是特别被关心。
在这一季“浪姐”上，我们“看见”了阿娇，她楚楚动人，落落寡合，但她尝试着发声了，“指导”赵樱子的眼神不要太“死”，引起对方小小的不满，她也随即道了歉。这起码体现出，她是有一些参与感的，这就挺好。
让人惊喜的还有许茹芸。此前她唱的都是女人的爱而不得，差不多延续了从前闺怨诗的传统，失魂落魄，死去活来。总之是女人必须有爱情，女人的幸福要看男人怎么想。这种貌似优美的设定实在太坑了。
如今的许茹芸看上去一点也不苦情，笑起来温和、得体，很舒心的样子。中年女子的一种笃定，面对生活信心满满，这种信心，不需要爱情支撑。
在浪姐3里，无论是当年的甜心宝贝还是苦情女子，都已是人到中年，不再为资本垂青，不再被武装到牙齿，反而能看到真人。
看到她们曾经痛楚失落寂寞，也看到她们的挣扎和自我更新，“姐姐”大火并非是“某某男孩”长情的回眸引发，而是因为女性不再对男性审美亦步亦趋，对于自身有了更多认可：年龄容貌都不再成为羁绊，艰难苦痛只要趟过去都是养分。
当然，节目里也能看到时代的进步。比如说戏份很多的于文文，一出场就是“年轻人不讲武德”人设，前辈们对她在人际关系方面的“不讲究”颇有微词，她直接怼回去。但是真正干起活来，她马上热情洋溢，有能力又好沟通，非常有感染力。
很多年轻女孩说在她身上看到自己的样子，不那么在乎人际关系，专心搞事业就对了。不管有没有剧本，这种强悍无畏的新女性形象总是可喜的，“她”不是从男性的期待里生成，而是女性真正想要的自我。
* 部分图片来自网络