火箭青年可视化协同创新融合实验室制作
董佳莹 中青报·中青网记者 邱晨辉
曾经的“孩子王”陈冬：再飞天 挑大梁
占康 中青报·中青网记者 邱晨辉
6月4日，神舟十四号飞行乘组名单公布后，引发热评：“史上最年轻乘组”“三位75后领命出征”“都只有40多岁”……
作为指令长的陈冬，更是乘组中最年轻的一位。当被问及是否有压力时，他说：“从年龄上看，我们乘组三人相对年轻，但我们有充分的准备，火热的激情，十足的信心。”
很多人对于陈冬的印象，还停留在6年前那段爆红网络的对话：
“爽不爽？”
“爽！”
那是神舟十一号飞船飞天时，整流罩抛开后，三上太空的指令长景海鹏与陈冬的一段对话。彼时，陈冬还是青涩的新手。
6年后的今天，他再次迎来人生中的高光时刻，实现了他“尽快返回太空，为祖国飞出新高度”的愿望。作为第二批航天员里的首个指令长，他要迎接全新的挑战和考验。
“6年前的太空生活结束后，我对太空的渴望与日俱增。6年前是想上太空，现在是更想上太空，感受就是这么简单。”陈冬说。
曾经调皮爱惹事的“孩子王”
从小在工厂大院里长大的陈冬，是小伙伴们中的“孩子王”。那时候的他，调皮爱惹事，曾经带着小朋友们踢球，有时候砸坏邻居家的玻璃还会落荒而逃。
谁也没想到，有一天陈冬会成为一名“性格沉静、稳重，责任心强”的航天员。
他的转变是从小学三年级开始的——
有一天，学校给全校老师发菜，菜全堆在小操场上。放学后，陈冬领着一帮小伙伴在菜堆上又打又闹，结果把菜踩得稀巴烂。
“这下闯祸了！”陈冬越想越害怕，他找到老师承认错误，准备接受严厉批评。但让他意外的是，班主任杨老师并没批评他，而是温和地对他说，“老师知道你是无意的，但这样一来老师吃的菜就都没有了，以后干什么一定要多为别人想一想。”
杨老师替陈冬承担下了责任，同时，也在陈冬的心里留下了深刻的烙印：凡事多为别人着想，做个负责任的人。
从此，陈冬慢慢变得懂事了，也开始在学习上发力。他的学习成绩进步很快，没过多久就在班上数一数二，还被大家推举担任了班长。
就这样上了中学后，陈冬再次被全班同学推选为班长，他又幸运地遇到了另一位恩师——当了他6年班主任的姚老师。
那会儿，刚从教不久的姚老师非常有活力，不但课教得好，还经常组织课外活动，带着他们野炊、打篮球、踢足球。在姚老师的带动下，陈冬成为体育达人，运动会上经常斩获名次，还是足球队主力后卫。
到了高三，陈冬面临人生路口的重要抉择，但他的心里早已有了明确的目标。
这个决定是在他上高二时立下的，那时有个被飞行学院录取的师兄回到了学校，向他们描述战斗机飞行员逐梦空天的飒爽英姿，看着师兄眼里闪动着骄傲和自豪，让从小就爱挎军用书包、戴小军帽的陈冬心里充满向往：“我要成为飞行员，飞上祖国的蓝天”。
1997年8月，陈冬如愿以偿地穿上了帅气的蓝色军装，成为一名飞行学员。
接连遭遇现实的滑铁卢
然而，兴奋的感觉还没持续多久，他就接连遭遇现实的滑铁卢。
那是新训时，一次因为被子没叠好，班长直接把陈冬的被子给扔了。他是全班唯一一个被子被扔到走廊“展示”的，一向是佼佼者的陈冬觉得很丢人，恨不得钻到地缝里。
从那以后，陈冬趁着午休时间，在会议室找块空地用抹布擦干净，把被子铺在地上，用小板凳一遍一遍地压平整，慢慢地，终于把被子叠成了“豆腐块”。
2003年，航天员杨利伟首次飞天的身影牢牢吸引住他的目光。陈冬说，“我也想飞得高点、再高点，飞出大气层，去那里看看什么样。”
当得知所有航天员都在飞行员中选拔，杨利伟和他一样飞的也是强击机的时候，他的心跳都加速了：“未来有一天，我是不是也有机会飞向遥远的太空？”
但机会真正来临的时候，又遇到了点小波折。2009年，航天员选拔开始之时，陈冬和部队正在祖国大西北参加演习。当他们得到消息后非常欣喜，结果却被告知，因在外执行任务，他们不参加选拔。
心理学上有个法则叫“梦想法则”。也就是一个人只要拥有梦想，就会在希望中生活，并且不断创造生命的奇迹。只要有坚定的信念，全世界都会为之让路。
3个月后，陈冬竟然获得一次补招的机会，搭上了航天员选拔的末班车。
这次，陈冬顺利进入面试，更让他惊喜的是，面试考官竟是他崇拜的英雄杨利伟。
杨利伟问他：“想成为航天员要面对更大的风险，要付出更多，会照顾不了家庭，你会坚持吗？”
陈冬毫不犹豫回答：“我想成为一名航天员，可以飞得更高。为实现这个梦想，我甘愿付出一切。”
2010年5月，陈冬和刘洋、王亚平等7人正式成为我国第二批航天员。报到的那天，第一批航天员在航天员大队门口欢迎大家。
看到以前只在电视镜头里出现的英雄们近在眼前，想到从此能与他们并肩战斗，陈冬心里顿时升腾起一种自豪感。
6年训练近乎“人间蒸发”
一入队，老大哥们就给新队员们交流经验。从中，他悟出了一个道理：对航天员来说，最重要的是做到“慎独”：抛弃一切杂念、集中全部精力，一门心思苦练飞天本领。
于是，陈冬仿佛“人间蒸发”般消失在亲友们的视线里。
其间，姚老师还因为陈冬突然杳无音讯，在当地报纸刊登文章寻找他。姚老师哪里知道，此时的陈冬为了实现飞天梦想，在北京的航天城里全身心地投入训练。整整6年，几乎与世隔绝，直到执行神舟十一号任务时，才被媒体公布于大众视野。
西天取经要经历九九八十一难。同样，成为航天员只是拿到了前往“天宫”的入场券，而后，必须通过一场场艰苦卓绝的考验，方能一步步登上天梯。
陈冬的微信头像是一张从舷窗口拍的太空画面。隔段时间他就会给头像换一张太空图，均是他在执行神舟十一号任务时拍摄的美景。
太空的神奇和壮美时刻都在吸引着陈冬，返回后，他更加渴望重返太空，为祖国飞出新高度。“
这次执行任务前，孩子们表达了想跟爸爸去太空的愿望。陈冬说：“这次，没有船票了，等你们长大了，争取自己上太空。”
趁机，陈冬又给孩子们布置了一项作业：“你们好好思考下去太空干什么？为什么去？”
陈冬也惦记妻子的身体，经常叮嘱她多运动，知道她颈椎不好，有空就陪她打羽毛球。
妻子汪晓燕喜欢北方的下雪天，每当此时，陈冬一定会抽出时间陪着她在雪中散步，享受雪花落在头发上、身上，汪晓燕说有一种“一不小心陪你白了头”的感觉。
根据任务安排，陈冬所在的乘组预计12月返回东风着陆场。
“等我返回的时候，恰好在冬季，也许从天上随雪而至。”受妻子的感染，陈冬对雪也有一种浪漫的期待。
---------------
“儿女双全”刘洋：家庭是我最坚强的后盾
占康 中青报·中青网记者 邱晨辉
再次出征太空，刘洋变得更加从容，也对太空生活更加充满期待。她期待中国空间站在他们手里顺利“竣工”，期待在空间站迎接下一批乘组的欢聚时刻。
2012年6月16日，神舟九号乘组踏上飞往茫茫太空的征程，浩瀚宇宙终于留下了中国女性的身影。刘洋作为我国首位女航天员，将中华民族千百年来“嫦娥飞天”的传说变成现实，34岁的她载入史册。
同年6月28日6时许，神舟九号飞船即将与天宫一号目标飞行器进行分离，3名航天员陆续挥手告别天宫一号回到飞船轨道舱。
刘洋转身前，对着天宫一号郑重敬礼，心里默默地告诉自己：“在不久的将来，我一定还会再回来！”
没想到，这“不久的将来”跨过了10年。
“太空不会因为你是女性就优待你”
10年，对载人航天事业来说，并不算长。从载人航天工程启动算起，今年恰好是该工程跨入30周年的年份；10年，对个人来说，并不算短。这是刘洋最年富力强的10年，就在周而复始的选拔训练中度过。
刘洋说，这10年，她读书深造，提升自己的能力素质；这10年，尽心学习训练，为任务做充分的准备；这10年，走进学校，走向讲台，撒下种子，播下希望；这10年，她也成了一个幸福的母亲，有了一双可爱的儿女……
居里夫人说：“我从未幸运过，也不渴望幸运。我唯一能做的，就是面对任何困难毫不退缩。”
这是刘洋的女儿看了《居里夫人》这本书后，从书里摘抄的一句话。
刘洋产生了共鸣。虽然她常说自己是时代的幸运儿，可光有幸运怎么可能成功？
备战空间站任务，这对航天员的身心素质、知识和技能的掌握提出了更高的要求。刘洋迅速清空成绩，从零开始，重新以一名高中生的拼搏劲头对待每门课程，将每次模拟训练当成实战，一步一个脚印前进。2019年12月，她入选神舟十四号乘组。
出舱活动对上肢力量的要求很高。
刘洋在参加第一次水下验证试验时，在水下待了三四个小时。结束后，整个人跟虚脱了一样，手连握拳都握不住。
刘洋认为自己的力量与任务需要相比，还有一定的差距，便暗暗给自己加码。体训时，她来得早，训得长，走得晚。回宿舍还要“加餐”，举杠铃、练握力器。
现在，每次练臂力的时候，师兄们都开玩笑地说：“你可别练了，再练就超过我们男人了。”
刘洋记得：从当飞行员的第一天起，教练就和他们说，要漠视自己的性别，不要拿性别当借口，得和男性战友一样飞。当航天员也一样，太空不会因为你是女性就优待你。
比起神舟九号任务，一舱变三舱，备战神舟十四号任务要学习和训练的内容呈几何级增长。舱内设备、管路连接、出舱活动、机械臂、科学研究等等，内容庞大复杂。
刘洋心里只有一个目标，一切就是为了圆满执行任务，任何个人困难在任务面前都得让步。
“家庭是我最坚强的后盾”
对刘洋来说，事业和家庭如同鸟儿的双翼，缺一不可。如今，她已经是两个孩子的妈了。老大是姐姐，8岁。老二是弟弟，6岁。
大家都好奇她是怎么平衡事业和家庭的？
刘洋说：“在我还没孩子前，曾天真地认为自己一定可以平衡事业和家庭。但现在我才发现根本做不到。当我的一只肩膀挑起事业的时候，另一只肩膀上的担子是我身后的家庭帮我卸下了。他们是我的爱人、父母、公婆甚至是我的妯娌。所谓的平衡其实是他们在帮我。”
家庭永远是刘洋最坚强的后盾，给予她前行的力量。
在刘洋奔赴星辰大海的路上，她的爱人张华一直与她携手同行。
刘洋当飞行员时，张华在地面保障飞行员。刘洋当航天员时，张华又在地面保障航天员。无论刘洋飞得多高，张华都在地面守护她。
刚来航天员大队的那段时间，刘洋每天忙于学习和训练，压力特别大。而母亲总是来电话旁敲侧击地暗示她年纪不小，该考虑生孩子了。有一次，刘洋忍不住爆发了，对母亲发了一通脾气。挂下电话，她的心里五味杂陈，她知道自己快要错过生育的黄金年龄，她也希望能当上妈妈，可是她有更重要的任务。
焦虑、委屈、愧疚……各种情绪涌上心头，刘洋忍不住号啕大哭。张华过来安慰她说：“洋洋，你不用提前担心还没有发生的事情，这种担心对结果没有意义，还会徒增烦恼。我相信，未来我们一定会有健康的孩子。就算没有孩子，我就把你当孩子宠！”
这番话让刘洋彻底卸下了心理包袱，从此全心投入训练。
神舟九号任务乘组确定后，有一天晚上散步时，刘洋认真地对张华说：“如果我真的回不来，变成了一颗流星，你一定要答应我两件事情，一是务必要帮我照顾好父母，二是娶一个会做饭的妻子。”
“我们要一起照顾父母，我等你回来！”张华紧紧握着她的手说。
这些浪漫的真情告白一直让刘洋记忆犹新，以至于在后来琐碎的日子中，两人哪怕偶尔拌拌嘴，想起这些她都会迅速释怀。
“妈妈的梦想就是到太空盖一座大房子”
“妈妈，可不可以不去那么远的地方出差？”孩子们问。
“妈妈的梦想就是到太空盖一座大房子，未来让所有仰望星空的小朋友们都可以去那里。”
“那我们想你怎么办？”孩子们又问。
“那你们就抬头看看星空，看到星星一闪一闪的，那就是妈妈在对你们说‘我想你们’。”刘洋说。
今年9月，刘洋的儿子将成为一名小学生了，可是她在遥远的太空，不能亲自拉着他的小手，目送他背着小书包走进校园，这是她的一个小遗憾。
她还随“船”带了一幅镶嵌照片的卷轴，里面有家人、航天员大队战友以及空军女战友们的照片。刘洋要带着他的亲人朋友们一起在太空飞行。
刘洋将半年的太空业余生活安排得很充实。闲暇时间，她打算多拍些地球美景。她说，从太空看到的这颗我们世代栖息的星球，在茫茫的宇宙中显得那么瑰丽耀眼，静静地焕发着梦幻般的光芒。人的视野和心胸也会随之变得非常开阔。
平时长期泡在工程类的知识海洋中，这次刘洋特意带了本电子书，读读人文类的书籍，比如小说、历史和诗词，等“太空出差”返回后跟孩子们举行一场诗词大赛。她还带了本漂亮的笔记本，记工作上的心得感悟、太空趣事，给孩子们写信。
最别出心裁的是，刘洋计划每天都要在彩纸上写下一句寄语，再叠成一个幸运星。她说要把祝福写进满天星辰。等写满180句话，叠满180颗星星，意味着他们三人就完成任务可以凯旋了。
---------------
“太空新人”蔡旭哲：为了这一刻等待12年
占康 中青报·中青网记者 邱晨辉
6月4日，神舟十四号飞行乘组3名航天员在酒泉卫星发射中心问天阁与媒体记者集体见面。作为这次“太空出差三人组”中唯一的新面孔，蔡旭哲的亮相备受期待。
次日，他和陈冬、刘洋一起从这里飞天。为了这一刻，他准备了12年。
46岁的蔡旭哲和陈冬、刘洋一样，也是我国第二批航天员，他们朝夕相处、并肩战斗，共同经历了12年的学习和训练。
首次出征太空的蔡旭哲，既高兴又自豪，他说：“太空出差半年，我最期待的就是问天、梦天实验舱与核心舱对接以后，太空家园建成的那一刻。”他想在工作之余，尽情地领略太空的美景，拍一拍美丽的地球和伟大的祖国，看一看长江黄河，找一找家乡，与大家一起分享。
杨利伟一飞冲天点燃了航天梦
蔡旭哲出生在河北深州的一个农村。他们家那片经常有战斗机从屋顶飞过。每当战机的轰鸣声响起，他都要冲出来，着迷地看着，瞪大眼睛仔细分辨飞机的颜色、形状、大小，一直目送飞机消失不见。那时，他未曾想到，有一天，他也会驾驶战鹰从无数次凝望过的天空掠过。
当同学们追捧的都是“四大天王”这些港台明星时，蔡旭哲的偶像则是时任空军司令员王海。王海是抗美援朝一等功臣，他带领的“王海大队”与号称“世界王牌”的美国空军激战80余次，击落击伤敌机29架。他不畏牺牲、保家卫国的英雄事迹深深感染了蔡旭哲。
随着时间的推移，蔡旭哲的梦想也逐渐清晰起来：当一名空军飞行员！
19岁那年，他背着行李，兴高采烈地进入空军长春飞行学院保定分院。
父母看着他的背影，有不舍更有担忧，担心这个一直受宠爱的幺儿受不了当兵的苦。军校的苦大家都知道，纪律严明，令行禁止，训练特别苦，一般人都难以坚持。
空军学员一般要经历一年八个月的预校学习，紧接着在飞行学院进行两年四个月的飞行技术训练，就单单这两个阶段下来，参训学员就会淘汰一半以上，最终能当飞行员的人也就是20%左右。
这是一场残酷的竞争，蔡旭哲深知，竞争的背后，其实是与自己的较量，他坚定地认为，自己一定要足够优秀，才能飞出来。
当年从衡水地区一起走进飞行学院的3名学员中，只有蔡旭哲获得了飞行资格。这次不仅让他再次懂得了奋斗的意义，也同时让他对未来更加充满信心。
在爱人的眼里，蔡旭哲对飞行的热爱简直到了走火入魔的地步。在她坐月子的假期里，蔡旭哲也请假陪护照顾她，然而他每天只要有空，或趴在窗户前看着天空，自言自语道：“今天天气能见度高，适合飞行。”或一屁股坐在地上，铺着一张大白纸，画着密密麻麻的座舱细节图进行研究。
2003年10月15日，航天英雄杨利伟一飞冲天，圆满完成了我国的首次载人飞行，实现了中华民族的千年飞天梦想。蔡旭哲坐在电视机前，深深地被航天员这一职业所吸引，他向往飞得更高，飞向神秘而广袤的太空，去探索新的未知。
说来也巧。当招收第二批航天员的通知到达他们团时，蔡旭哲正好在外执行任务，返回部队时，报名时间马上就要截止了，他抓紧报上名，幸运地搭上了“末班车”。
2010年5月5日，是蔡旭哲终生难忘的日子。这一天，他和其他6名战友，走进梦寐以求的中国人民解放军航天员大队，成为我国第二批航天员。
从飞行员到航天员，要经历脱胎换骨般的淬炼。不但要重新走进课堂学习枯燥的基础理论，还要完成包括体质、心理、航天专业技术等上百门科目的艰苦训练。每个科目挑战的都是生理和心理的极限，蔡旭哲沿着这100多个科目的登天台阶逐步攀登而上。
多年不能公开自己的航天员身份
虽然所有航天员都通过考核，全部具备了执行任务的能力。但是由于飞行任务次数限制，蔡旭哲一直没有机会飞向太空。
曾经也是空军飞行员中的佼佼者，来到航天员大队10年间，看着战友们陆续飞天，蔡旭哲的心中也有遗憾。
他太渴望飞行了，无数次梦见自己驾驶飞机翱翔在云端。
他也时常想起爷爷对自己的期望。爷爷有5个孙子，个个都有体面的工作和待遇。蔡旭哲排名老三，爷爷逢人便夸他说：“我家这老三，干的可是国家的事业。”
“我入伍了！”“我入党了！”“我飞出来了！”“我入选航天员了！”……每当有好消息，他第一时间就要跟爷爷分享，爷爷总是激动地说“好！”“好！”
但是，自从成为航天员后，这10年来，蔡旭哲已经不能再像以前一样，频繁地给爷爷报告好消息了。每次回老家时，爷爷总是欲言又止。他知道爷爷期待着一个答案，但他也无法回答。甚至这些年来，他都不能公开自己的身份。
2019年12月，他入选神舟十四号飞行乘组。可惜，这个消息来得晚了点，蔡旭哲的爷爷奶奶在之前不到一年的时间，已经相继去世，他不能亲口告诉爷爷奶奶这个好消息。
眼看丈夫蔡旭哲要赴“太空出差”半年，妻子王颜晴精心画了两幅国画。一幅是海里漂浮着一叶小舟，寓意为“一帆风顺”。另一幅画的是两只燕子飞行在桃花丛中，寓意为“比翼双飞”。她说，这其中一只燕子就是她自己，伴随着丈夫一起飞。
王颜晴了解航天员这一职业需要良好的身心素质。每次丈夫回家时，王颜晴监督他一定要按时睡觉，还特意学了中医推拿，给丈夫按摩放松。丈夫情绪不佳时，她变着法儿让丈夫转移注意力，哄他开心。
“每个人都像一片树叶，不可复制，你在我眼里就是独一无二的。”王颜晴鼓励着丈夫。
10多年来，丈夫一心一意地准备着飞天，哪怕孩子参加高考，他都没请过假。对此，王颜晴没有任何怨言，全力支持。
对于丈夫即将要执行任务，王颜晴认为时机刚刚好。父母身体安好，孩子已经上了大学，丈夫可以轻装上阵了。在蔡旭哲作为神舟十三号任务备份航天员奔赴发射场前，上大学的女儿郑重跟爸爸谈心：“在我眼里，您是一个好爸爸，我非常爱您。”
一切刚刚好。他们都已经做好了准备，用爱陪伴蔡旭哲，在梦想的太空，展翅翱翔。
来源：中国青年报