2022年2月9日，正月十五还未到来，今年电影市场的票房却已经过百亿元，创造了用时最短（仅用40天）突破百亿票房的记录。2月14日前后，在媒体人的一片恶评之下，情人节电影尽管烂片扎堆，却也在一天内拿到了2.6亿元的票房收入。作为一个强烈依赖于资本运营的艺术类型而言，中国电影正在收获着一种独特类型片的创造模式所带来的红利：这就是“节日电影”。
在今天这样一个短视频流行的时代，接近两个小时的电影原本近乎要成为新生代需要宁心静气、严肃认真地加以对待的“古典文学”，但伴随着电影正在被塑造为今天节日消费的新民俗反而获得了从未有过的蓬勃。这一现象的出现，彰显了两个我们无法回避的事实：
其一，当下新一代人的文化消费正在从“无声的文字”向“有声的影像”转变。这一消费习惯的逐渐养成，带来的不仅是文化的创造者创造模式的转变——即撰写文字的人，不得不关注于文字如何获得它自身图像化的转变；同时更为重要的是它塑造了一群习惯于用图像和影像来进行思维和理解世界的新生代。
其二，在各色节日当中电影消费记录的不断刷新同时显现出当下中国社会城市化程度的不断攀升。而城市化的发展作为一种巨大的造城运动，它所建造的钢筋水泥的世界正在让人们原本丰富的节日生活变得日渐单一，此前诸多节日的民俗，诸如鲁迅先生笔下写的社戏、祝福等等，抑或自然村落中的节日集市，都在再造的城市当中无法存活。一个显而易见的结果是，对于今天的新生代而言，无论是西方的节日还是中国传统节日正在转变为一个个空洞的概念，圣诞节、新年、春节、元宵节、情人节仅仅是名称上的不同，其所指的内容竟然毫无差别：一个短暂的假期、一顿丰盛的晚餐与一场电影。节日内涵的雷同化，彰显出当下人们生活的抽象性。而在掩盖这一生活之乏味的诸多节日消费当中，电影必然成为首选。
节日电影，正在发挥着商业化电影原本的基础功能：即梦工厂的生产与消费。在黑暗的电影院中，节日中的人们三五成群的吃着爆米花，在一两个小时当中投入到与抽象的城市生活截然不同的故事当中，如同做了一个美梦，在其中人们可以心潮澎湃，可以惊心动魄，可以嬉笑怒骂，可以失魂落魄，但两个小时过后，一切回复如常，它总会给人一种历经千难万险，最终却是平安无事的舒适感。节日电影正在构成一个比真实还真实的超真实的幻象，一方面抵御城市化生活中的抽象枯燥，另一方面，却又增加了人们对于这一抽象生活的容忍度。
因此，尽管节日电影可以涵盖不同的传统类型片——甚至为了满足不同的消费群体特别需要让电影类型多样化——但这些类型片的呈现方式与宣发方式都不得不受到节日电影类型的规约：比如2022年春节档的《笨小孩》与《四海》，就其故事类型与讲述方式都并非是喜剧片，但却显然为了迎合节日票房，特别加入了喜剧演员以博人眼球，并在宣发的短片当中将全片仅有的喜剧元素拼接起来，呈现出一个轻松的表述方式。这种略带消费“骗局”一样的策略，其背后的原因正在于该电影作为节日电影类型的无奈。这一无奈最终也成为了日益被剥夺了丰富的节日生活的城市居民不得不拥有的一种观影感受。
（作者系清华大学哲学系教授）
