对一群生活在河南武校的学生来说，奥运会离他们很远，又似乎很近。
这些没接触过冰雪运动的武校生排着长队，身上贴着号码牌，在陌生的外国教练面前空翻、侧手翻，再通过体能测试和专项测试，优中选优。
2018年，为了备战北京冬奥会，国家体育总局在全国范围内挑选了一批苗子，进入跨界跨项国家集训队，试图挖掘、培养有冰雪运动天赋的运动员，弥补中国在冰雪运动上的多项空白。
最终，真正出现在冬奥选手名单上的，是极少数。以河南省为例，跨界跨项选材从8万人中初选3000人，送到国家集训队300人，最后进入北京冬奥会赛场的只有2人。
跨界
12岁时被家人送到濮阳杂技艺术学校学蹦床的王晓兵，迷恋在空中停住的感觉：双脚用力向上跳，身体腾空，两个空翻，绷紧全身肌肉，维持住“飞起来”的状态。
尽管那只有1.5秒。
可完成这1.5秒需要好几年。他躺在蹦床上，用背部的力量用力向上弹起，脚掌顺着垂直的墙面往高走，借助弹起的力量完成上墙的动作。光学这个上墙的表演，他得练3年。
他没计划过未来会蹦得多远、多高，杂技学校的毕业生，大多当杂技老师，或是做点和杂技相关的小买卖。他的同学说，杂技生要熬好几年苦练一个动作，一辈子熟练掌握十几个杂技节目，最好的出路是进入世界顶级马戏团。
迷恋飞起来的感觉也是单板滑雪运动员必备的素质。2018年，一条新的出路摆在王晓兵面前：杂技生的身体素质好，有技巧性动作基础，有强大的身体控制力，具备冰雪运动员的素质。当时，濮阳杂技艺术学校选拔了100个学生参与了这个项目，王晓兵是其中之一。
他愿意参与的理由很孩子气——好玩，体验一把滑雪，还不用花家里的钱，“大不了就淘汰呗！”
王晓兵的父亲是卡车司机，母亲是家庭主妇，一家人从没滑过雪。通过选拔后，他只是简单告知父母一声，就跟着大队伍，去北京学滑雪。
郑州大学体育学院冬季运动管理中心的刘志伟主任介绍，虽然河南省没有发展冰雪运动的场地、队员、教练，但有丰富的跨界跨项的人才资源，登封的8万名武校生是选材的重点。
少林塔沟武校的学生王紫妍回忆，武校的生活枯燥、单一，学生不能用手机、一年回一趟家，吃饭、回宿舍都要列队，开会时让学员蹲下，以便教练看到每一个人。唯一的娱乐是在训练室用器材和垫子做掩护，玩捉迷藏和老鹰捉小鸡。夏天天气热，大家躺床上聊天，比谁嗓门大，洪亮的笑声飞出吱吱呀呀的老木门，在幽暗的宿舍走廊里回荡。
第一次上滑雪板，王紫妍双腿颤抖着直冲下去，因为不会刹车，跪着摔了出去。
但她爱上了和风阻对抗的感觉。她从小不喜欢被拘束，小时候看到别人家没修好的房子，她手一撑就翻进窗户，在里面烤红薯，把墙都熏黑了。
4年前，滑雪外教来选人时，王紫妍正在训练室的软垫上练习轮臂拍地，需要两臂快速抡起在空中画圈。练武多年的人肩膀关节就会像抹了润滑油，画出的圈完整、平滑。
这是套路动作中的一个，套路是一种武术动作组合。起跳要稳，落地要轻，为了加强身体控制力，他们有时会在室外的水泥地上练习。
进入集训队后，武术培养出的身体惯性，让王紫妍完成雪上的技巧动作时更轻巧、流畅。转弯时，她改变重心，腿部发力，小心地转换滑板的前后刃，同时在正确的时间点缓缓蹲下，在雪上留下一个漂亮的“S形”弧线，她感觉“棒呆了”。
跨项
收到选材邀请的，还包括各省份的田径、赛艇、篮球等项目运动员。
杜晓娇有一双和成人男性一般大的手。当年教练去小学选材，就相中她一双胖乎乎的大手，这预示着她个子会比较高，适合练赛艇。她果真长到了1.83米高，肩宽臂长，身材匀称，对一个赛艇运动员来说，这是先天优势，能划得更远。
她16岁进辽宁省赛艇队，是队里较年轻的队员，按运动员正常的上升趋势，杜晓娇接下来的目标是进入赛艇国家队。
命运在她20岁那年绕了个弯。那是她刚到了要出成绩，正冒头的阶段。教练突然带着她出门，“带你去玩个好玩的”，然后把她送到钢架雪车跨界跨项的选拔现场。
在当时，这是一项少有人知的冰雪运动项目。她临时上网搜索，印象最深的介绍是，外国一个女性趴在橇上，以几乎贴地飞行的速度，拐过好几个弯，急速往下冲。
她的身材在钢架雪车项目中有明显的优势。她体重75公斤，趴在橇上滑行时，比标准体重的女性重力加速度更大，下滑更快。教练鼓励她跨项，“这是个新项目，干好了会有更多可能性。”
她加入了钢架雪车国家集训队。和她同宿舍的舍友赵丹是个小个子，瘦瘦的，年纪也小，擅长跳远。钢架雪车起步时需要推橇助跑，再借助初速度的惯性快速滑降。参与集训队的队员各有优势，大多来自田径项目——田径运动员爆发力强，在助跑阶段有优势，能获得更高的初速度。
钢架雪车国家队在2015年成立。当年，北京获得2022年冬奥会举办权，但在北京冬奥会要举办的109个小项中，约有1/3我国几乎没有开展过。跨项选拔的运动员总带着原先的印记：练摔跤的体型大，在雪板上总是很稳，“控制能力更强”，而练体操的有更好的平衡性和柔韧性。
杜晓娇真正意义的第一滑，是从半山腰开始，被教练推下去的。她听到头盔两侧呼呼的风声，四肢感觉到冷，如果头抬高了，风会往胸口钻。
“没那么可怕。”到了终点，她暗自松一口气。
自由
像是推开了一扇新的门，谁也不知道会迎接什么。
那些守着严格规矩的武校学生，跟着集训队，抵达新西兰、日本、美国和澳大利亚等国家，在新西兰看牧羊犬怎么放羊、看当地人怎么给羊剃毛，在美国看在水上漂的浮动房屋。她们每天晚上都要学外语。休息时，外国教练带她们去玩卡丁车、蹦床，不过也是以竞赛的形式，第一名奖励冰淇淋。
“我们以为没有朋友的，毕竟身边都是对手，但实际上刚刚相反。”这些十四五岁的女孩把友谊看得很重。打闹是她们的日常，当王紫妍摔了跤，练双板的武校同学路过时，会用手杖敲她的帽子当作打招呼。
在教练给他们播放的比赛视频里，王紫妍最喜欢捷克单板滑雪运动员埃娃·萨姆科娃，她叫埃娃“胡子妹”，因为埃娃每次大型比赛前，都会在的嘴唇上画两撇胡子。“她希望自己滑雪能和男孩子一样强”。王紫妍睁大了眼睛，用手在嘴上比划模仿埃娃，“我好羡慕她哦，她是我女神，我想和她一样强。”
那个怀抱着“大不了就淘汰”想法的皮孩子王晓兵，在集训10天后，真正爱上了滑雪。
他的舞台再也不是那一小张蹦床了，而是一整个滑雪场。借助脚下的单板，他可以想去哪里就去哪里，想做什么动作就做什么动作，相比而言，“蹦床太小了”，动作也相对固定。在滑行时，他能明显感觉身体和精神都变得更加自由。
王晓兵尝到了冰雪运动的甜蜜，突然有了人生目标，想留下来继续集训。而且，他摔倒的次数变少了，这让他很有成就感。
这个心里不藏事的男孩，甚至难得地失眠，在脑子里一帧一帧像放电影一样，回放训练的失误动作。他对自己的要求变得严格，滑得不好，吃不下饭，恨不得给自己来两拳。
他的成绩，扛住了国家队一轮又一轮的淘汰，在早期训练时，他甚至保持前五名、前十名的成绩。
他花了一年时间，学会了double900的高难度动作。这个动作极其依赖腹部核心力量和空中感觉，每次腾空后，他在心里默数，“1、2”，落地后，他发现，自己已经在空中完成了两个空翻，并旋转了两圈。
他偏爱那些非常规的动作，有风格。绝大多数动作，运动员借助上坡，滑板先行再腾空，但他喜欢的rodeo动作，要求运动员身体先跃起、蹦高，滑板跟上，再腾空，这样身体在空中舒展得更开更大。有时做出这个动作后，他会忍不住高呼一声，鼓励自己。
杜晓娇也同样在钢架雪车训练里找到乐趣。她的滑行速度慢慢上升到120公里/小时，相当于汽车在高速公路行驶的最高时速。状态好的时候，她感觉逆风滑行的阻力也变小了，很顺畅，轻松地下滑。
这项运动显然比赛艇刺激许多。每次高速行驶，她的精神要高度紧张、专注，要在每个弯道即将到来时，及时地做出拐弯的操作，“相当费脑”。抵达终点时，她还得琢磨，刚刚在哪个弯拐早了？
对王紫妍来说，单板滑雪障碍追逐就像一场历险。单板滑雪障碍追逐是竞速运动，她们要在雪道中穿越各种障碍，并以最快速度超越对手、到达终点。她最喜欢飞跃小跳台，她会把身体缩得很小，“像空中的小鸟”，在雪上升起落下，就像小鸟掠过水面又飞起。
过波浪坡的时候则是紧张居多，她的身体会随着波浪有节奏地起伏，膝盖像弹簧一样压缩又弹开。这时速度快，没法刹车，如果突然刹车，“就会像车祸一样，直接翻倒在地上”。另一个紧张时刻是和对手离得很近，甚至在一个平面时，她害怕被超越，更害怕对手摔倒影响到自己。
由于下肢力量不足、体重较轻，王紫妍刚开始压不住滑雪板，身体会有往任何方向倾倒的可能性。纤瘦的王紫妍不想输，这个爱美的女生每天吃饭都在队友走后留下，往肚子里继续塞鸡翅、鸡蛋等高蛋白的食物，胖了10多斤。她还会每晚睡前加练100个仰卧起坐。她在这里像“打了鸡血”，“对我们来说，教练来不来都一样”。
压力
初尝了竞技体育的甜蜜后，压力也接踵而至。当集训队更换场地时，就会淘汰一批队员。淘汰点名一般在机场进行，两拨儿人就此分岔，奔向不同的目的地。
王紫妍形容，接连不断的淘汰让她觉得“总也走不到尽头”。刚开始淘汰，没走的和走的人都使劲哭，“后来习惯了就没哭过”。她送别了一个又一个队友，当30多人的队伍只剩下5人时，“我觉得那时候已经到最后了”。没想到，这个项目在南京还有一个队伍，又冒出来十几个女孩，她必须卷入新的竞争中。
“我们不知道一共有多少人，也不知道他们要多少人，只有时间是明确的。”王紫妍说，“只要坚持到2022年冬奥会就行。”
她曾在跃过跳台时摔出了脑震荡，她永远记得在空中失控时的无助，以及后脑勺撞击地面发出的闷响。那本是她状态巅峰的阶段，那次脑震荡以后，她每次上雪场都发怵。再加上淘汰压力大，她的胳膊拉伤，在接下来的测试赛中被淘汰。
相比状态好的时候，杜晓娇状态差的时候更多。有时候操作有误，不仅钢架雪车滑行速度下降，她还可能会遇到撞击。
过去的身材优势，让她在遇到撞击时，伤得更重。她肩宽体重，四肢修长，趴在橇上，裸露在外的面积比别人大，重力加速度也大，一旦发生撞击，她会撞得更猛，受伤面积更大。很长时间里，她的双腿满是淤青，翻身睡觉都会疼醒。
她开始察觉到赛艇和钢架雪车之间的差别。赛艇讲究团队协作，要求运动员有耐力，能坚持。但钢架雪车是个人项目，需要判断力、爆发力。
她的短板开始凸显：在起跑阶段爆发力不足，跑得慢。
起跑前，外国观众习惯敲锣打鼓，配合着“GO！GO！GO！”的呐喊声，运动员可以踩着鼓点，逐渐加速度。她总是踩不到节拍上，别人的呐喊助威，反而让她的脚步越来越乱，在起跑阶段，就落后他人。
“如果能解决起跑的问题，加上体重优势，你就更有优势了。”
“哪天突然来感觉了，你就跑得快了。”
“一直认为你有戏，去2022年冬奥会。”
她听过各种各样的期待、鼓励。当她一时无法提高起跑成绩时，这些声音在耳边更加响亮。她变得自卑，自我指责，在异国他乡，偷偷哭过几次。
为了鼓励自己，她在头盔上绘画：宇航员在一片星空中飞往2022年的方向。那是她的心愿。
她和队友们没有人确信自己会留到最后，但有队友说，哪怕到时当个试滑员，给运动员看看路，也值了。
离队
2021年年初，杜晓娇已经在队内竞争中多次成绩垫底，她坦然接受了自己跑得慢的事实。
她当然喜欢钢架雪车，但她不一定要作为运动员上场，而是真正享受这项极速运动带来的刺激、快乐。
2021年3月，她回到辽宁省赛艇队。她同样喜欢赛艇，一点也不排斥长时间的耐力训练，甚至享受逼近体能极限时，强迫自己突破极限的瞬间。
重新回归赛艇，意味着要付出加倍的辛苦。第一天训练，她在重复性强的耐力训练中，一度感觉静不下心，发躁，双手被船浆磨得起泡。她明显感觉体能下降、身体机能老化，以前睡一觉能恢复，现在得缓半天。
她昔日的队友，如今已经进入赛艇国家队，拿了全运会冠军，她有时会后悔跨项的决定，但她也知道，如今的自己，变得更加成熟、理性。这是钢架雪车送给她的礼物。
在备战北京冬奥会接近4年的时间里，最初那批人，在不同阶段，离开了队伍。
浙江省的陈盆滨是其中之一。当初，工作组与这个极限马拉松运动员聊了一个多小时，极力说服他参加越野滑雪——这个被称为“雪上马拉松”的项目。他拒绝了。他在浙江海岛长大，从来没接触过滑雪。
两个月后，当陈盆滨在美国，用33小时21分32秒，在273公里越野赛中夺冠后，他的心态有了微妙的变化。他刚满40岁，希望挑战的事变多了：想证明40岁的运动员也能跨项参与奥运，还想证明南方人也能上冰雪。
更隐秘的心思是，他在马拉松比赛中经常看到有人受伤，渴望学习更科学的运动知识，而国家队能教会他这些。
可这个马拉松冠军，尽管能学习跑步上千组跑姿动作，却在持续一年多的冰雪生涯里，始终找不到滑雪的发力点，究竟应该用手臂、肩膀、还是其他部位使劲？
他意识到，很难在短时间内把越野滑雪发展为体育强项。它需要一代又一代运动员、教练、辅助团队，多次尝试，形成系统的训练体系，具体到某块肌肉宽度要训练到多少幅度，最适合吃什么，如何按摩、拉伸。
他找到更适合他的舞台，离开了越野滑雪国家队，办了一个倡导科学运动的创业公司。
王晓兵的拐点在2020年年初到来。滑雪训练过程中，他意外摔倒，导致锁骨粉碎性骨折。一个月后，他刚养好伤，忍不住又去训练，再次摔伤锁骨。
对运动员来说，伤病带来的影响更多在心理层面。身体的伤恢复后，他变得谨慎、胆怯。他的进步变慢，追不上队友的训练进度。
他需要更多时间才能完全克服这种心理。但留给他的时间不多了，假如他上不了2022年北京冬奥会，再等4年，那他已经25岁，很难与年轻的、冒头的运动员竞争下一届冬奥会的名额。
更何况，当时在队内，还有像苏翊鸣这样更年轻、更早接触滑雪、有天赋的运动员。王晓兵开始考虑主动退役。
后来他想，如果性格能稳一点，不莽撞，或许不会有那两次受伤，他在国家队能待更久，但滑雪受伤是常事，“想了也没用”。他有时会后悔，如果他12岁那年不是学杂技，而是开始练滑雪，凭着他那股劲儿，可能会走得更顺一些。
分野
退役后，王晓兵告别了蹦床，决定当一个滑雪教练，把快乐放在第一位，“我要滑到老。”
他终于可以在滑雪场上随意摇摆，看见小山包想跳过去，看见有人就想绕一下，不用再担忧受伤以及康复。他每天都去滑雪场的公园里玩，那里有长度更短、高度更低的道具，像极了微缩版的大跳台和坡道障碍技巧训练。
他的学员最小4岁，最大50多岁。在杂技学校的同学也成为他潜在的滑雪学生。
苏翊鸣进入北京冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛那天，他正在吉林省松花湖滑雪场教学。苏翊鸣上场了，他暂停了教学，拉着学员，站在雪道上，捧着手机看了这场决赛直播。
当看到屏幕里的苏翊鸣做出了1800转体的动作时，王晓兵忍不住叫出声来，他和学员科普，“全世界不到10人能做到这个动作”，要在空中旋转5圈。
他最喜欢的单板滑雪运动员马克思·帕罗特也参与了这项比赛。29岁的马克思·帕罗特在2018年被诊断出癌症，化疗了12次。痊愈两个月后，马克思·帕罗特回到滑雪场训练，最终夺得单板滑雪男子坡面障碍技巧项目的金牌，苏翊鸣摘银。
他全程关注北京冬奥会，苏翊鸣资格赛获得第一名那晚，他喝了一顿大酒庆祝。冬奥会开幕那天，他和苏翊鸣等队友共同的教练佐藤康弘，难得地在沉寂多时的微信群里，发了一段长语音：感谢他们的付出，对那些中途离队的运动员表示抱歉、请求谅解。
那些无缘参赛的队员，用“必胜”“好运”给群里的苏翊鸣献上祝福。王晓兵大喊了一句中文，“小鸣牛×！”他知道，佐藤肯定能听得懂这句话，这是早前老队员教的中文词，代表着“好”“棒”“爱”和“加油”。
参加北京冬奥会的177名中国运动员中，约有1/5来自跨界跨项选材，雪上项目更是有近一半为跨界跨项选材运动员。“虽然没法再参赛，但三亿人参与冰雪他们也有一份功劳”。有人评价这些被淘汰者。
一些集训队队员回到省队训练，他们是所在省第一个练习该项目的运动员，将成为这些项目在该省发展的开拓者。
滑雪的轨迹不仅仅留在了雪场。有人回到河南武校，走在大街上想滑雪动作想得入神，就会突然蹲下来“做一个抓板动作”。
一些武校的学生们记得，他们在世界各地集训里学会了很多生活礼仪，比如吃饭不要吧唧嘴、和长辈说话的时候眼睛要看着对方。有队员原来每次离开一个训练地，自己的房间都乱糟糟的。一个带队的北体老教授要求他们，就算赶不上飞机，也要收拾完房间再走。
有队员说，“感觉自己越来越开放”，以前和陌生人一说话就脸红，什么事都要想很久才敢做。现在不管碰到什么新事物，他都会“先试试”。
与冬奥的距离
王紫妍被淘汰回家了。她把父母挂在显眼位置的二青会奖牌收起来，在家玩了3个月，没事就躺在床上反复想自己的失误，“一直问自己是不是真的不够努力”。
但她还是喜欢滑雪。在购物网站上，她把好看的面罩、雪服、雪镜加入收藏夹，对待滑雪板“比对自己的脸都爱惜”。3个月后，她回到了塔沟武校，准备3年后参加单招，报考北体的滑雪专业。她不得不拾起套路动作，“在武校肯定要跟着练武术”，不过她把重点放在体能训练上。
她心里一直没迈过被淘汰的那个坎儿，她不想看北京冬奥会单板滑雪比赛。女子坡面障碍技巧资格赛那天，在房间里上网课的王紫研被母亲拉了过去，母亲说，“你要坚持坚持，这里面都有你了”，王紫妍很生气，但看见中国选手出场，她没走开，看完了全程。虽然荣格“从头失误到尾”，但王紫妍还是在选手尽力滑过终点时湿了眼眶。
杜晓娇如今的生活，离冰雪运动很远了。她正忙着用身体与测功仪对抗。
测功仪是赛艇运动机器，类似于健身房的划船机。在赛艇项目新的比赛规定里，只有测功仪达标的运动员，才能去水上打比赛。为了更快达标，杜晓娇主动制订符合自己的训练计划。
一些变化已然发生——钢架雪车的训练习惯，迫使她善于思考，在训练中多反思，多判断。以前体能最佳的时候，她靠着蛮力就能在赛艇比赛里获胜，不怎么用技巧。但现在，她不再追求体能为王，而是时刻思考着，怎么划更科学。
她偶尔会遗憾，早前在国外训练钢架雪车时，忙得没时间滑雪。钢架雪车和雪橇共用同一条赛道比赛，但她从没体验过躺在雪橇上，顺着滑道下滑的感觉。
为了体验冰雪的快乐，她和朋友去了冰雪乐园游玩，和用冰做的冰墩墩合影。她那顶头围大、绘满2022期望的头盔，在她离队后，由一个男队友接手，这位男队友是北京冬奥会的试滑员。
杜晓娇在赛艇界有了新榜样——一位30岁、生完孩子又回归赛艇队的老队员。虽然老队员力气不如年轻队友，但是手一搭上桨，熟悉的“水感”总能帮助她划得更远。那是天分、技巧、长年训练的综合产物，不被时光所盗走。
杜晓娇也希望自己像这个老队员一样，运动寿命长一些，更长一些。
辽宁省赛艇队的队员，都因为她，知道了钢架雪车这项新运动。她的前舍友赵丹，站到了冬奥赛场，作为首次参与钢架雪车项目比赛的中国女选手。
赵丹比赛当天，杜晓娇做了5公里测功仪、8组力量训练、2小时自行车训练，然后，和赛艇队的现舍友，观看了前舍友赵丹的比赛。直播结束，她倒头睡觉。明天还有新的训练在等着她。
