在昆明第十一中学的校门口，大雨中的邹路遥举着一把大伞，为没撑伞的学生挡雨。那几天是2021年高考的日子。不少学生后来才知道，为他们打伞的这名警察，是昆明市公安局特种警察支队五大队党总支书记、大队长邹路遥。他曾担任云豹突击大队教导员，是一名百步穿杨、冲锋陷阵、出生入死的狙击手。
一张“昆明特警邹路遥”的海报照片，表现着狙击手这个职业的神秘、自信、担当：脸上涂着黑色、棕色、绿色的迷彩，身着粗麻布股线和树叶覆盖的伪装服，举着能远距离精准射杀的黑色狙击枪。然而，生活中的邹路遥并不是人们想象中的高冷，他性格随和，说话不疾不徐，做事认真周到。
这几年，邹路遥先后荣获全国公安系统二级英模、全国“向上向善好青年”、全国最美基层民警、全国先进工作者、中国青年五四奖章。尽管荣誉很多，但他却没有什么惊人之语，总是说：“我是一名普通的基层警察。”
2005年，从云南警官学院特警班毕业的邹路遥被选入特警云豹突击大队，是班上唯一一名进入“云豹”的学生。在学校觉得“自己还挺优秀的”，但他来到这里后发现，无论是体能还是技能，和云豹老队员相比，差距都很大。每天的长跑训练，他总是“扫尾巴”的那个，“面子上难看，心里失落感很强”。
狙击训练是枯燥的，每天要在又冷又硬的训练场趴几小时，甚至一整天像块石头一样，一动不动。邹路遥扣动扳机的右手食指长出了厚厚的茧子，到阴雨天气时，膝、肘、腰、肩就会酸痛；高密度的射击训练使他患上了爆震性耳聋。
然而，对职业的热爱使邹路遥的警务技能很快提高。他具备了狙击手所需的体力、判断力以及快速反应、不受干扰的能力。
2008年11月29日，邹路遥在昆明一大型超市击毙匪徒，成功解救人质。这是云南近30年来第一次当场击毙匪徒的劫持人质案。在当时现场不利于狙击实施的情况下，邹路遥的这一枪被视为“传奇”。
这也是邹路遥第一次作为狙击手，在现场击毙犯罪嫌疑人。至今，他仍然记得当时的紧张。“虽然平时训练也有现场情景模拟，但实战和模拟是有区别的。”他说，一旦进入现场，就容不得想更多的事情，如果过多考虑个人得失或者压力，就可能错失良机。
“狙击手最重要的是对现场情况的时机把握。能不能开枪，什么时候开枪，全靠自己的瞬间判断。”邹路遥说。
2017年5月10日上午，邹路遥和队友刚刚结束了对逃犯的通宵搜捕，接到上级指令后，迅速前往昆明一高层酒店处置一起劫持人质事件。处置过程中，警觉性极强的犯罪嫌疑人突然开枪，打中一民警的小腿。分守在两扇门外的邹路遥和两名队员听到枪响后，立即破门而入与犯罪嫌疑人进行正面交锋。最终，步步逼近的犯罪嫌疑人擦着邹路遥的肩膀倒在了地上，人质被成功解救。
后来清理发现，邹路遥打出12发子弹，犯罪嫌疑人打出7发。同时，犯罪嫌疑人还有一发子弹打入了另一名突击队员的防弹背心里。
“这是我面对持枪罪犯距离最近的一次，我离他很近，他的枪口离我同样不远。”邹路遥说。
在云豹突击大队的15年里，邹路遥参与处置的20余起重大案（事）件中，每一次都不轻松，有时甚至直面生死。每次处置完后，他都会思考案发中的每一个细节。他说：“我庆幸在日常训练中没有偷懒，庆幸趴在训练场上枯燥地瞄准和扣动扳机，庆幸教练一遍又一遍地抗压训练，庆幸在比赛、演练中积累的临战经验，庆幸战友间的协同配合、信任默契。”
2012年3月的一个晚上，邹路遥接到“时间不定，断绝外联”的秘密任务。当晚乘飞机到达西双版纳傣族自治州景洪市后，他才知道要参与的是公安部“10·5湄公河惨案”专案行动。
2011年10月5日，两艘中国商船在湄公河金三角水域遭到劫持，13名中国船员被枪杀。专案行动是要将制造这一惨案的糯康武装贩毒犯罪集团成员抓捕归案。
秘密辗转在边境的原始森林里，邹路遥和他的战友们风餐露宿，断粮时靠野果、野菜充饥。周围村寨里到处都是糯康的耳目，只要有陌生人或者车经过，糯康就会知道。专案组队员只能小心谨慎、悄无声息，寻找突袭糯康营地的时机，最终在80多天后，成功抓捕了糯康犯罪集团的主要成员。
这次浴血奋战的任务，是邹路遥从警以来最艰巨的任务。他执行任务的这段时间，也是妻子石琛最艰难的日子。没人知道邹路遥的去向，石琛在网上搜索新闻报道，在字里行间猜测。她每天被焦虑、不安折磨着，晚上常常在哭泣中睡着，又在惊醒后哭泣。终于，第86天，一个陌生的号码发来了信息：“一切安好，勿念。”石琛知道那是邹路遥发来的，她跑到卫生间，放声痛哭。
很多年来，只要提到妻子，邹路遥总是说：“她是最伟大的。”
“我们也有父母和妻子儿女，我们也会害怕。但突击队员这个岗位，需要坚定的信念、无私的奉献和职业的责任感，它不允许你害怕。”邹路遥说，“我们勇敢，不是我们无所畏惧，而是心怀畏惧，却仍然向前。”
刚进入突击队的时候，邹路遥曾盼着有出警的机会，一展身手。但历经枪林弹雨之后。他希望出警的机会越来越少，“当云豹突击大队出动时，一定是人民群众生命安全受到了很大的伤害”。
工作调动后，邹路遥不再过度关注自己过去的贡献。他本分地做着日常的巡逻防控工作。在他看来，把矛盾纠纷在微小的时候化解掉，就无形中减轻了云豹的压力，让队员们面对的危险少一些。
“只要有需要，我随时都可以回去。”邹路遥说，“但我希望，最好的状态是，无论我们练得多么辛苦，准备得多么充分，最后都用不着我们。”