中国青年报客户端讯 （通讯员 业思聪 中青报 中青网记者 刘静）在祖国最西端的帕米尔高原，有“红色国门、天际雄关”之称的新疆红其拉甫边防检查站巍然矗立于海拔5100米的“昆仑之巅”。每逢周一或重大节日，红其拉甫边防检查站民警都会准时将国旗冉冉升起，那是红其拉甫边防检查站最庄严的时刻。
“升国旗，奏国歌，敬礼！”当阳光点亮了雪山之巅，伴随着雄壮的国歌声，一抹夺目的“中国红”迎着猎猎寒风，在红其拉甫国门上飘扬。国门下，来自全国各地的游客伴着国旗升起同唱国歌。
“国旗与身旁的界碑一同守望着一方安宁，它是屹立在边境线上戍边人、红其拉甫精神的象征！”红其拉甫边防检查站执勤一队副队长张雷说。戍边20年，他见证了很多次升旗，每次看到国旗，由然而生的使命感就会消除疲惫。
红其拉甫边防检查站守护着中巴边境，承担口岸出入境边防检查和126公里孔道监管等任务，守护着世界上海拔最高的国门。
由于海拔高、风力强，加上极寒低温与高原日灼等影响，国旗经常会褪色和损毁，红其拉甫边防检查站承担了国门上的更换国旗任务，更换下的国旗，民警们都会折叠整齐，放入旗盒收藏。
“见到国旗，我会想起这些年奋斗的战友，想起我那些最珍贵的记忆。”民警王植成说，因身高出众，刚入伍时，王植成就被选为护旗手。那时，他也没想到，从一名公安边防部队的新兵变成老兵，到改革转隶，脱下军装换上警服，整整10年，他几乎没有离开过国旗，10年间，每一次升旗给他的震撼，仍是第一次升旗时那般让他心潮澎湃。
56年前，老一辈戍边人秉承“宁肯透支生命，绝不亏欠使命”的信念，在红其拉甫，组建了水布浪沟边检站（后更名为红其拉甫边防检查站），在这片“生命禁区”升起检查站第一面国旗，从此，国旗在这里高高飘扬，见证一批又一批戍边人的坚守与奉献。
国旗文化的传承在红其拉甫边防检查站从未间断，时至今日，“坚守”和“扎根”仍是红其拉甫戍边人不变的魂，每一代高原戍边民警都在用自己的青春守护这面国旗。
从7个干部8个兵，到专业化、正规化移民管理队伍；从“三顶帐篷一口锅”，到人性化、集约化的综合保障，从爬冰卧雪、徒手查缉，到现代化、信息化的科技运用。时光镌刻着红其拉甫边防检查站与祖国共同经历的半个多世纪的变迁，但不变的是边关飘扬的国旗。
“每次和张雷班长上完勤，他都要望一望国旗。班长告诉我，守国门，守的是万家灯火，也是戍边民警心中的那面国旗。”新的移民管理警察苏日力格说，每次下勤后，自己也会习惯性地看看国旗，只要看到那抹红色，他就知道守在这里的意义。
如今，红其拉甫边防检查站被评为“中国红色旅游边哨文化体验地”，每周一，数以千计的游客在国门下见证升旗仪式，领略戍边民警风采。升旗仪式已经成为驻地弘扬爱国主义教育、铸牢中华民族共同体意识的红色教育基地之一。
供图：红其拉甫边防检查站