中青报·中青网记者 邱晨辉
海南文昌，椰林畔、碧海边，中国长征火箭家族最新成员亮相。
北京时间11月30日晚间，长征十二号运载火箭在我国首个商业航天发射场腾空而起、喷薄而发，尾迹穿云震撼天际，首飞任务取得圆满成功，为中国商业航天“国家队”征战寰宇拉开徐徐大幕。
成功的背后，有这样一支平均年龄28岁的团队，他们中有95后也有00后，不畏海岛酷暑、勇战台风“摩羯”，他们在享受片刻成功的喜悦后，便转入到后续撤收工作中。
“十年前它还是我们手中的一个预研课题，无数次梦到点火升空的瞬间，今天梦想成真了！”中国航天科技集团八院总体副主任师欧岳峰说。
从课题萌芽到工程实践，长征十二号一路走来，从方案论证到型号立项、从发射场地选址到发射载荷匹配，都存在着大量的不确定性，但团队成员心中的信念坚定不移：瞄准世界科技前沿，打造一款跨代发展的新型运载火箭。
新箭径、牵制释放、与液氧相容冷氦增压……长征十二号论证之初就是为了商业航天而生，其以能力翻倍、低成本和高可靠等特点在众多方案中崭露头角。“3米8箭径可同时容纳4台1250千牛的液氧／煤油发动机，实现箭体直径与发动机数量的最佳适配，配上两级‘光杆’构型，实现运载能力的大幅提升。”长征十二号运载火箭总指挥梁建国说。
“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。”长征十二号副总师赵志杰奔波于北京、上海之间，通宵达旦撰写论证报告，有了“3米8”跃然纸上的那一刻；总体主任师曾文花一遍遍对总体方案论证的推翻重来、一次次对总体性能指标的优化提升，把一个个“不确定”变成如今长征十二号“确定”的模样……
从0到1的跨越并非易事，4年研制历程里，他们完成了上千条的测试验证，一次次挑灯夜战，攻克一个个技术难题。团队对装订数据以“差错零容忍”为工作准则，用每一个小数点后8位数字的匠心，对2600多个装订数据反复核验、多方校核，确保了能够在火箭发射前2小时内快速输出一套全新装订数据。
“要永远把风险放在心中第一位，在火箭的征途上，没有小事，每一个细节都关系到成败。”长征十二号控制系统主任师贺从园说。
在中国航天科技集团八院149厂总装团队里，作为“项目负责人”层级的第一批90后，密振超、袁齐全自比“螺丝钉”，扎根在总装一线十多年。其间，他们共同走过从学徒、中（高）级工到技师的成长之路，参与了70余发火箭总装和30余次试验任务，足迹遍布酒泉、太原、西昌、文昌，以实际行动践行青年航天“匠人”的身份。
如今，密振超和袁齐全还肩负起培育新一代航天人的责任。“现在总装的节奏，如果还让徒弟跟着自己的师父做，是不够的。”密振超说。他们采用“青年技师+岗位分工”的扁平化管理模式，将“一师一徒”改为总装模块化的培养方式，集众人之所长，成众人之所事。目前，他们已经带教一批工艺员。
心至苍穹外，目尽星河远。中国航天科技集团八院149厂的00后刁文恺，毕业于通用航天器维修专业，是一名专业对口的小将。虽资历尚浅，但在型号全新理念的推动下，他明白了上下游协同合作的重要性，从二维图纸到三维模型，从纸质表格化数据到全流程信息化管理，他用高度专注、极致细心，为自己的职业生涯开了个好头。
“3年的‘摸爬滚打’让我明白什么叫作‘万无一失是目标’，知晓如何才能‘久久为功’。我真希望自己可以像孙悟空一样分身。”刁文恺这样诠释对检验岗位的认识：“火箭总装是一个串并联流程内容兼具的项目，而总装检验又是一项过程检验工作，所以，总装到哪，检验就要到哪。”
9月2日，一个突如其来的超强台风预警，打破这次既定的首飞任务计划表，长征十二号迎战台风的保卫战打响。
“17级风力影响程度将超乎我们的想象，我们必须一直守在火箭旁，箭在人在！”长征十二号副总师陈鸣亮、项目办副主任王其晓带领团队在台风登陆当夜留守厂房，坚守在箭体旁边。
狂风肆虐、声如马嘶，年轻员工们艰难地将箭体挪离风口，又恐怕风力继续增大，于是咬咬牙，在风雨咆哮中为箭体又加固一遍防撞隔热棉，终于赶在厂房的大门被台风“摩羯”卷走前，保全了箭体安全。
就是这发历经台风洗礼的箭体，最终在团队进行了数不清的测试考核、专项复查、更新维护后，腾空而起，划破苍穹。
1995年出生的王天鹏凭借着初生牛犊不怕虎的闯劲，啃下了发动机控制器这个硬骨头，伴随型号成长为独当一面的单机主管。“我相信，只要我们脚踏实地，一步一步往前走，路虽远，行则必至。”
型号预研阶段就参与冷氦气瓶、冷氦电磁阀研制的航天青年李翔，经过4年系统工作历练，而今华丽转身为动力系统主任师。
前路漫漫亦灿灿。“商业航天”作为新质生产力的一种代表，成为越来越多年轻人施展才华的新舞台。