中国青年报客户端讯（武汉科技大学 邹逸凡 武汉大学 王颖菡 中青报·中青网记者 刘俞希）“这里是湖北省咸宁市淦河的朱家桥！”“南来的北往的，都是为咸宁捧场的！”62岁的摄影师鲁一凡创作的短视频中，从来不缺少关于咸宁这座城市的内容，以及咸宁人民的“母亲河”——淦河的故事。
谈到淦河，从小生活在河水边的鲁一凡眼睛都是亮的。他出生在淦河下游的向阳湖镇斩关村，这里西临西凉湖，东有斧头湖，是一个传统的渔村，一家人以捕鱼耕田为业。
“长在淦河边，一年四季靠水而活，吃着淦河水长大。”鲁一凡5岁就无师自通，在河里学会游泳；7岁开始放牛、挑水草；放学回来便在河边捕鱼摸虾，时不时饭桌上会出现喷香的鳝丝……夏季采菱角、藕带、莲子，秋冬便挖藕，长藕成为一家人冬日里暖心暖胃的一桌盛宴。那时的他，常在心里疑惑：“这条母亲河从何而来？”生长在淦河尾的他，渴望有一天去看看淦河的源头。
步入社会后，鲁一凡由于工作需要接触到摄影，从此便爱上“影像的艺术”。想起哺育自己长大的母亲河，他便将自己的镜头对准淦河，一有空就“满河跑”。途中，他发现沿岸一些古建筑岌岌可危，便用镜头留存了包括钱亦石故居、钱瑛故居、何功伟故居等的珍贵影像。2017年至2019年，他带着相机从淦河源头开始，走遍了淦河的每一座古桥，系统记录了这些桥的历史、结构、材质等相关信息，后来这些照片基本都被纳入到《咸安区地名画册》中。
2023年，因关注到鲁一凡在自媒体平台上发布的解说淦河的系列短视频作品，咸宁市河长办邀请他担任淦河“民间河长”。“没想到，退休的我还多了个‘官’，我感觉自己的责任更大了！”
同年8月起，鲁一凡每个月都会和住建、水利、农业等部门开展例行的徒步巡河，用镜头取证，记录下影响淦河水质水体、破坏淦河水生态环境的一切行为，方便相关部门督办整治。
“起初我不大适应——淦河美啊，随手一拍都是美景！”对于一双习惯了发现美的眼睛，去刻意寻找河流存在的问题的确需要时间去适应。而经过一年多的徒步巡河，现在的他多了一个职业反应，“一眼就能发现问题”。
62岁的鲁一凡每回巡河都冲锋在前，手中的拍摄设备就如同他作战的“武器”。然而河岸杂草丛生，许多河段偏僻湿滑，对于一个六旬老人而言，行路总是有些艰难。在聚贤桥河段巡河时，鲁一凡惊喜于木桥经受岁月洗礼的美丽模样，想要拍下木桥的全貌，于是跑到更高远的位置。在全神贯注拍摄时，因一时不慎，他从石阶上摔倒，头栽地倒在地上，下过雨的泥泞土地上，他下意识地护好自己的相机。他被扶起后，大家都劝他返程，而他只是笑笑，拍拍身上的泥土，说自己没事，要继续巡查。
据鲁一凡回忆，过去数十年的摄影经历中，有时他也会发现河流污染脏乱的问题：“经济高速发展却不注重环保，有的厂家直接向淦河排污，把这么漂亮的河流全弄黑了。”但那时，他只能通过舆论监督、参展参赛等形式，以长期记录的方式试图引起社会的关注。近年，随着河湖长制的推行，淦河的生态环境正在一年年变好，河水变清了变绿了，垃圾不见了，排污口也取缔了。淦河正逐渐接近鲁一凡儿时记忆中的模样，淦河两岸居民们爱河护河的意识也在不断提高。
鲁一凡已经走过淦河12条主要支流和途经的每一座古桥，他说，“鲁”字在甲骨文中就有一条“鱼”。而他这条“鱼”从淦河下游的斧头湖一路洄游，历经五十多年，终于游到了梦中的淦河之源。存储卡中十几个G的摄影作品是他一路心血的见证，汇成他写给母亲河的一首长诗。