中新社记者 应妮
“这些年，你有没有想过我？”1986年首演的话剧《暗恋桃花源》(简称《暗恋》)中，这句催人泪下的问话饱含着巨大想象空间。现在，这些留白由赖声川自己亲手填满。该剧正在北京演出，演出票则早早售罄。
赖声川的第40部原创作品《江/云·之/间》被视作《暗恋》的续集，江和云对应的正是剧中的江滨柳和云之凡。观众在《暗恋》中看到他们故事的头尾——一对相爱的恋人在1949年失去彼此音讯，持续互相写信哪怕明知对方收不到，直到暮年二人在台北的病房重逢；《江/云·之/间》补足了这中间的岁月——张震和萧艾饰演的男女主角，以读信作为全剧的架构，穿插二人的日常生活以及数次擦肩错过。
接受中新社记者专访时，70岁的编剧兼导演赖声川坦言，动笔写这部剧的初衷在于记录自己小时候的台北，“我个人认为，那时候的台北可能是全世界最特别的城市。包括我的父母，他们虽然看起来很优雅，但每个人其实都心事重重。我们小孩子并领会不到，只是在一起没心没肺地玩闹。大人脸上偶尔流露的忧思，我们是看不到也看不懂的。”
在书信中，《暗恋》台词中出现的人物，譬如云之凡的妹妹、母亲、大哥，江滨柳的朋友韩大哥、儿子等等，都出现在这万花筒般的舞台上，勾连起如蛛丝般缠绕的人情社会。
而手写书信，对当下年轻人来说已是古早的事物。“确实，现在的年轻观众可能都没有手写过书信，但是他们或许能从剧中体验一下给恋人写信、寄信、等待回信当中的种种复杂情绪，激动、兴奋、忐忑、期待……”赖声川认为，这样的感情其实是共通的，不会因为形式而产生巨大差别。
在网友评论中，“台湾民谣之父”胡德夫的加盟被赞誉为“神来之笔”。他在台上吟唱着“太平洋的风，一直在吹”，《橄榄树》和《匆匆》在他沧桑嗓音的演绎下令人几欲落泪。
赖声川和胡德夫相识超过50年，年轻时候一起在台北的艾迪亚咖啡馆玩音乐、组乐队。“这些年我俩交集不多，但只要有事情，一个电话就来了。当时他一脸茫然地走进排练场，问‘要我来干吗？’随即他说‘我是那个桃花源，对不对？’”“真的他很懂我，一下子就明白了，他就是‘桃花源’，也是留白，更是江云之间的那条河流。”
在剧中，胡德夫会一边弹琴，一边娓娓道来那些年的台北往事——与年轻的蔡琴、李宗盛、罗大佑、齐豫等人相逢在台北的西餐厅和酒廊，不仅巧妙地与剧中复古的台北形成呼应，也在插科打诨的调笑中，承担了《暗恋》剧中“桃花源”部分的气口。
年届七旬，是否会陷入怀旧的窠臼？对这个略显冒犯的问题，赖声川直言，仅仅怀旧不足以成为这部剧的创作支点，“我的初心很单纯，就是想记录下我父母的那个时代，讲述他们的人生故事，因为我发现知道这些历史的人尤其是年轻人越来越少。”
在赖声川看来，年龄与创作并不相干，但岁数大的好处是“更敢于表达”。他很幸运自己还拥有足够的创作力，从2018年算起，这六年间他完成了八九部戏，包括《鲸鱼图书馆》《幺幺洞捌》《长巷》《镜花水月》《水中之书》《曾经如是》《江/云·之/间》等以及还没上演的《下凡》。“年轻时会提出一些问题，现在渐渐开始试着给出一些答案，当然不敢说是绝对正确，可以说是参考答案吧。”
《江/云·之/间》结尾，云之凡九十岁时写给曾孙女的信出自赖声川之手，从中或可窥见其创作心迹。
“我们短暂停留在这个世界上一小段时间，是谁在写我们的生命？我们又有多少说话的权利？总的来说，虽然不圆满，我在人生中还是找到一点属于自己的快乐和幸福，原来命运是客观的，幸福是主观的。”(完)